
п

\<Т0 ЯНУПІ КОРЧАК

НА САМОТІ З БОГОМ

МОЛИТВИ ТИХ, КОТРІ НЕ моляться

/

/ Т  

£
V

ЛУХ І ЛІТЕРА



Я нуш  Корчак

НА САМОТІ 
З БОГОМ

Молитви тих, 

котрі не моляться

ДУХ І ЛІТЕРА





Яиуш Корчак

НА САМОТІ 
З БОГОМ

Молитви тих, 
котрі не моляться

Державна 
науково - педагогічна 
бібліотека України

К иїв 2 0 0 3



•#Л»- Ш ,  І 2 1  *  №  /■  #  й , / ^  ча. к 2 .  О Ь  -  а  /, £?

УДК 171+231]37+82

УКРАЇНСЬКЕ ТОВАРИСТВО 
ЯНУША КОРЧАКА

Проект Світлани Петровської

Переклад з польської Олександра Ірванця

Висловлюємо щиру подяку
Віктору Олександровичу Біличу за допомогу 

у виданні цієї книжки

У «Молитвах тих, хто не молиться» унаочню­
ються світоглядні засади трагічної Корчакової пе­
дагогіки, її, сказати б, теоретична концепція — та 
її безмежно, аж до героїчного утопізму, гумані­
стична практика. Це своєрідний за жанром виклад 
етичних поглядів Януша Корчака.

На обкладинці — фрагмент дитячого малюнка з 
концтабору Терезин.

Відповідальні за випуск:
Костянтин Сігов та Леонід Фінберг

Редагування та післямова: Мирон Петровський 
Художнє оформлення: Ірина Клімова 

Комп’ютерна верстка: Галина Ліхтенштейн

К-703 Януш Корчак. НА САМОТІ З БОГОМ.
М олитви тих, котрі не моляться. /  Пер. 
з польськ. — К.: Дух і Літера, 2003. — 66 с.

ІБВИ 966-7888-53-3

©  дух і літера 2003

©  О.Ірванець, переклад



Таємничі нашепти душ і, 

що вона їх сама собі повідає, 

нанизав я на сюжети молитов. 
Знаю , що всяке творіння 

мусить собою до Бога й від 

Бога до себе увесь світ 

пронизати. Знаю .
І  від того маю я певність  —  

Ти мені допоможеш, Боже.



МОЛИТВА МАТЕРІ

Схилилась я над тобою, дитино люба моя, як же 
ж ти мені дорога, моя крихітко! Знаю, подібна до 
багатьох, але вірю-вірю-вірю, шо не бачачи тебе, 
впізнаю серед тисяч за голосом, а не чуючи голосу, 
відчую тебе по вустоньках, які доторкнуться до гру­
дей моїх — моє ти єдине на світі.

Розуміємо одне одного без слів, без голосу ти 
здатна з найглибшого сну обудити мене — одним 
лише поглядом-покликом.

Дитя моє, ти щира правда життя мого і єдине 
для мене нагадування, тремтлива турбото моя, надіє 
і тривого.

Дитино, будь щасливою. Боже, вибач, що не до 
Тебе промовляю, а якщо й молюся, то швидше зі 
страху, що приревнувавши, можеш її скривдити. 
Навіть Тобі, Боже, боюсь я довіритися: бо можеш 
відняти дитя в матері й можеш відібрати матір у 
дитини. Скажи, навіщо так чиниш? Я не дорікаю, 
Боже, я тільки запитую.

Вибач, Боже, що люблю її більше, ніж Тебе, бо 
це я дала їй життя, але й Ти також, Боже: тож несе­
мо спільну відповідальність, обоє ми винні, що воно 
живе і вже страждає. Тож мусимо пильнувати.
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Страждає — плаче.

Боже, кохаючи це маля без пам’яті, я може й 
Тебе у ньому кохаю, бо Ти сутній-присутній-посутній 
у цьому Найменшому — Найбільшою Таїною — Ти, 
Боже.

Не вірю в існування гріха, бо якби гріх існував, 
моя любов була б гріховною, а чи може бути гріхов­
ною любов материнська?

Байдуже мені зараз до страждань, яких — я 
знаю — багато є у світі, байдуже мені до сліз, 
яких — також знаю — багато у світі є. Чи ж Тобі я 
брехати мушу? Лише твої сльози, дитя моє, лише 
твоя усмішка, турботонько моя сердешна.

Дитя моє — ти мій ланцюг ніжний, мої кайдани 
солодкі, ясминові й зоряні, квіте прощення, дрімото 
моя радісно-покутлива, віро моя сонячна, надіє лаг­
ідна, хмарко моя рожева, співе жайворонковий.

Дай їй щастя, о Боже, аби вона не жалкувала, 
що ми їй життя подарували, я не знаю, що то є 
щастя, але Ти, Боже, знаєш, Ти мусиш знати, не 
можеш не знати. Тож дай!

Схилилась я над тобою, дитино люба моя, і так 
наполегливо шукаю, так гаряче благаю — чи ро­
зумієш — чи зрозумієш? Скажи. Дай відповідь ле­
геньким тремтінням повік, поворухни ледь-ледь ву­
стами — подай знак, якого ніхто не зрозуміє окрім 
нас двох: Бога й мене, матері твоєї. Скажи, що не 
жалкуватимеш, живучи це життя, і що я — мати 
твоя, скажи це, стверди, молитво ти моя сердешна.
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МОЛИТВА ХЛОПЧИНИ

Знаю я, що просити негарно. Але я не у Тебе 
прошу, Добрий Боже. Ти нічого мені не давай, тільки 
ось дядечко мені пообіцяв годинника, якщо я добре 
вчитимуся. Тож тільки допоможи мені, нагадай дя­
дечкові про ту його обіцянку. Я ж бо старатимуся, та 
й нема великої різниці, чи він мені подарує годин­
ника зараз, а чи пізніше. Я похвалився друзям, що 
матиму годинника, а вони не вірять, насміхатимуть- 
ся з мене, думатимуть, що я збрехав, що я так перед 
ними виставляюся. Допоможи мені, Боже, це ж для 
Тебе неважко, бо Ти все, що забажаєш, зробити мо­
жеш. Поможи ж мені, мій Добрий, мій Золотий Боже.

Пробач мені гріхи мої. Я нагрішив багато. Виїв 
зі слоїка повидло, насміхався з горбаня, збрехав, що 
мені мама дозволяє іти спати, коли я схочу; цигарки 
я вже двічі палив, негарні слова говорив. Але ж Ти 
добрий, і Ти мені пробачиш, бо я сам про це жалкую 
і хочу виправитися.

Я хочу бути хорошим, але не можу. Як мене 
хтось часом розсердить чи підмовить, а я не хочу, 
щоб думали, ніби я боюся; або коли мені стає нудно, 
чи коли дуже чогось хочеться, а мені не дозволяють, 
тоді я не можу стриматися, хоча потім і жалкую. Бо 
ж насправді я не поганий.



Не те щоб я хвалився, але ж Ти сам знаєш, бо 
Ти все знаєш, Добрий Боже, і знаєш, що є й гірші 
від мене. Я тільки часом збрешу, а вони брешуть що 
не слово. І крадуть. Два рази щезав у мене сніданок, 
вкрали в мене зошита, витягли з пенала олівець. Це 
вони мене навчили поганих слів. Та Ти про це й сам 
знаєш, Боже. Я не люблю жалітися, але ж Ти сам 
знаєш, що я не поганий, хоча й стільки поганого 
роблю.

Допоможи мені, Добрий Боже, щоб я не грішив, 
дай довге життя і здоров’я мамі й татусеві, і про того 
обіцяного годинника дядечкові нагадай.

Бо як щось комусь обіцяєш, то треба потім ви­
конувати.
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МОЛИТВА
ЛЕГКОВАЖНОЇ ЖІНКИ

Коханий мій Боже, як давно я з Тобою не роз­
мовляла. Може, тому я рідко молюся, що не люблю 
вклякати навколішках. Тож я згашу цигарку, але си­
дітиму на канапі й дивитимуся на квіти. Ти ж за це 
не образишся, бо Ти ж Добрий, Коханий наш Бог. 
Ніколи Ти мене не карав. А я ж стільки разів бувала 
поганою і неслухняною. Скільки гріхів я маю.

Поглянь лишень. Тільки почала я молитись, як 
мені думка фіховна прийшла до голови. І захотілось 
мені сказати:

— Сідай-но, Старенький, біля мене — ближче - 
ближче — не бійся, нічого я Тобі не зроблю, хіба сам 
чого захочеш.

Такий ось гріх, така нечиста думка.

Я сама собі часом дивуюся: ніколи й нікому я 
свідомо кривди не зробила, хіба несамохіть коли. І я 
одразу ж прошу вибачення, а коли не можу вибачи­
тися, тоді я плачу, хоча і знаю, що в мене очі негарно 
почервоніють. Але нехай, нехай і очі червоніють, буду 
некрасивою, якщо я така погана... погана... погана...

Правда ж, я гарна? Правда ж, у цьому ж немає 
нічого поганого, коли про це казати щиро? Ти ж сам
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сотворив мене такою, а воля Твоя є священною. Я 
інколи навіть жалкую, що не вродилася негарною; 
ну, не зовсім вже потворою, але трішки так незугар­
ною. Напевно, я була б тоді мудрішою, розважливі­
шою і добрішою. Хоча, добрішою — навряд чи. Ска­
жи мені, чи я добра? Як мені шкода, що я Тебе 
побачити не можу: я притулилася б до Тебе, зазир­
нула б у очі Твої запитально, а Ти б до мене усмі­
хався, примовляючи: «Дурненька». Правда ж, Ти б 
саме так примовляв?

Нічого Ти мені не відповідаєш, а я так сильно 
хотіла довідатися, навіщо Ти створюєш некрасивих 
людей. Я б усіх зробила красивими; і жінок, і чо­
ловіків, так, навіть їх. Але про чоловіків я з Тобою 
не розмовлятиму — сам знаєш, чому. Ти ж бачиш: я 
не ревнивиця. Коли б усі жінки були красивими, 
тоді кохали б тільки найрозумніших з них. Я ж вза­
галі до розумних не належу. А шкода.

Читаю тільки книжки про любов, та й то не­
уважно. Навіть віршів я не люблю. Окрім того, я не 
вірю, що з книжок можна розуму набратися. Розум­
ним треба народитися.

Добрий мій, Коханий мій Боже, я так Тебе люб­
лю. Часом хотіла б навіть якусь офіру Тобі принес­
ти. Я подаю жебракам, але це не те. Пам’ятаєш, я 
ходила відвідати хвору на тиф, щоб переконатися, 
що я таки вірую в Тебе; я так тоді страшенно боя­
лась. Не смерті, ні, — але після тифу волосся випа­
дає, і в гарячці тифозній можна часом наговорити 
багато недоречного.

Як Тобі, мабуть, ті люди допікають: кожне про 
щось Тебе просить, кожному щось від Тебе потрібно.



Як Ти даєш собі ради з усім тим? Інколи мені навіть 
здається, що Ти не слухаєш усіх тих прохань, але ж 
це не так, правда? Нічого дивного немає у тім, що я 
так мало знаю: звідки ж я знань наберуся? Але здаєть­
ся мені, що й священики добре всього того не зна­
ють. Тож я собі постановила ніколи ні про що не 
просити. Бо це якось так негарно: ніби Тебе просто 
кохають, аж тут раптово якісь прохання, прагматич­
ний інтерес. То може Ти, коли я не проситиму, а 
лише думатиму про щось, швидше виконаєш мої 
побажання.

Правда ж, і Тобі було б неприємно, якби я була 
негарною? Правда ж, я й Тобі подобаюся? Зрозуміло, 
інакше, ніж людям; але ж Ти теж відчуваєш задово­
лення, коли вдається Тобі створити щось прегарне? 
Ой, дурна я, хіба може Богові щось та й не вдатися? 
Все є таким, яким є, бо це Ти цього захотів.

Стільки квітів різноманітних ти витворив. А се­
ред них є і квіти гріховні. Червона, вся така запаху­
ща червона троянда — то квітка гріховна. А може, не 
Ти троянду сотворив, а сатана? Ні, це неможливо, бо 
тоді від Твоєї сили квіти гріховні пов’яли б. Бідо­
лашний Ти, мій Дідуню.

Мені часом так хочеться допомогти тобі, посо- 
бити, трішки тебе розвеселити. Бо ж нелегко, ма­
буть, увесь час думати про бідноту, про чесноту, про 
сиріт. Я ось ненавиджу пломбувати зуби, та все ж 
пішла до дантиста, щоб він мені здорового зуба зап­
ломбував; я постраждати хотіла, а він, дурень, сміяв­
ся. Правда, потім я почала й собі сміятися, але спер­
шу була страшенно лиха. Він, напевно, роздзвонив 
про це усім своїм знайомим. Ой, які ж вони пліткарі, 
ті чоловіки. Ненавиджу їх.
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Я знаю: Ти велиш прощати. Я їх гірошаю, але 
від того іще гірше. Брехуни вони невдячні, у сто, в 
тисячу разів гірші від нас.

О-о-о, дзвінок у двері... Це він... Вибач мені... 
Не сердься на мене, Боже... Врешті, це Ти сам ке­
руєш усім... Па-па, Боже, дякую Тобі, так гарно було 
нам удвох.
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Який смуток, Боже, Боже, смуток який.

Сірий смуток, Боже, Боже, смуток сірий.

Ані звуків, ані барв, Боже, ані барв, ані звуків.

Смуток, Боже, смуток.

Вийняв я серце з грудей, Боже, Боже, б’ється 
серце тихо.

Боже, тихо, тихо серце б’ється. Боже, Боже, з 
грудей я серце вийняв.

У сльозах, сумне своє серце, серце смутне, все у 
сльозах.

Птах чорний з крилами білими. Боже, білі крила 
має чорний птах.

Туман густий, птах чорний, крила білі, Боже, 
білі крила, чорний птах, густий туман, Боже.

Смуток, Боже, смуток.

Було сонце, було й нема, Боже, нема, нема, було 
сонце, Боже.

МОЛИТВА СМУТКУ

14



Тихо, смутно, смутно, тихо.

Тихо, смутно, на хвилях чорних труна вихили- 
тується. Чорну росу з чорних квітів чорні метелики 
п’ють. Ніколи вже людина не заспіває, дитина не 
усміхнеться, тріснув останній дзвін, усі годинники у 
світі зупинились, завалилася остання в світі вежа, і 
вчора уночі остання згасла зірка — вже не мала для 
кого світити.

Немає, немає, Боже, немає нічого.

Розплющив я широко очі — дивлюся, дивлюся, 
дивлюся. Боже, нічого немає, нічого не бачу, вслу­
хаюсь — нічого не чую, ані шепоту, ані зітхання.

Сірий Володарю тихого світу, Боже, чуєш, на­
вколо птахи чорні крилами білими майорять, чорні 
метелики з чорних бутонів чорну спивають росу.

Який смуток, Боже, смуток який.

Ані барв, ані звуків, Боже, Боже, ані звуків, ані 
барв, ані сліз.
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МОЛИТВА НЕМОЧІ

Ясний Вельможний Господи Боже. Смішно.

Наївно, смішно, наївно, недоречно, смішно, 
смішно.

Всеблагий Всемогутній Господи Боже. Смішно.

Неосвіченість є у цьому, простацтво неотесане, 
але не неміч, ні.

Ні, не неміч, ні.

Як Тебе називати, Всеблагий Всемогутній, як?

Як називати Тебе, як?

Кажу ж: наївно, недоречно, по-дитячому. Я і 
дитина, я і Ти. Дитина, яка мною буде, яка ще не 
ходить, ще не розмовляє.

Кажу ж: Ти. Як Тебе називати — Господом? Бога 
назвав я Господом, написав з великої літери, чи навіть 
винайшов іншу велику літеру, тільки для слова «Бог».

Кажу ж Тобі: Ти, Боже. А недоумок не сотво­
рить молитви, бо ж людина від мавпи походить. Не 
промовить він молитви, бо вже он цигарку палить,
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і людина від мавпи походить. Так просто, так по- 
дитячому.

Боже, мені бракує слів, щоб означити неміч мою, 
нема в мене слів, щоб неміч назвати неміччю. Бо 
тільки неміч моя і є великою, і може дорівнятися до 
величі Твоєї, Всеблагий Всемогутній. Безпорадність, 
безсилля, неміч, ницість. Навіть не хробак, навіть не 
мураха. Навіть не ніщо, не ніщо. Великим є ніщо, а 
я навіть не безкінечно маленьке щось, бо й без­
кінечність великою є. А я просте собі щось.

Боже, Боже, Боже — і нічого більше. Ані скрути, 
ані покори, тільки Ти, Всеблагий Всемогутній Господи 
Боже. Зіщулене щось, покірне щось, скулене щось, яке 
скорчилося перед Престолом Твоїм. Смішне, смішне.

Я не назву Тебе Сильним, Великим, Безсмерт­
ним, бо за це можуть образитися люди, які вважа­
ють себе сильними, великими, безсмертними. Не за­
бувай, Боже, що й люди бувають великими і без­
смертними. Уважніше вдивляйся в Землю, ти мусиш 
добре її знати. Ти ж пам’ятаєш нашу Землю? Вона 
обертається навколо Сонця.

Мудра твориться молитва незрозумілою мовою.

Оле телі солт мін каюзо віт дарту, вак рубо, вак 
рісте. Кін бра — оле.

Оле телі солт, оле дарту мін вак. Аль віт дарту, 
аль ма васте, оле віт кін.

Вибрав я з усіх наріч найважливіші вирази, роз­
сипав їх, поперекручував, поперемішував, та й ство­
рив незрозумілу молитву для людей, для себе.

Державна 
науко во - пе да го гічна 
бібліотека України
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Оле телі солт, оле віт, е дарту мін вак.

Це нічого не означає, але я вже не можу інакше, 
не можу, Всеблагий Всемогутній Господи Боже.

Не можу інакше, і не вибачаюсь за це. Не можу 
й не прошу мене простити. Не можу, й не жалкую з 
цього приводу. Не можу, й Ти на мене не розгніває­
шся. Не можу, й Ти на мене не образишся. Не можу, 
й Ти мені не дорікнеш.

Прощають, гніваються і карають люди. А Ти не 
людина, Всеблагий Всемогутній Боже, хоча Тебе люди 
і Богом нарекли, і наївно кожен з них для себе вига­
дав різні свободи і розради.

Оле дарту, віт тел дарту, оле солт вак сірте бра ол.

Чому навіть вже й дитиною не можу стати.

Навіть, вже, й.

Я не можу інакше, Все і Благий Ти, не можу.

Абба, адда, абб...
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МОЛИТВА НЕМОВЛЯТИ

Божечку, Зося обсікалася. Зося погана. Зося зро­
била калюжку. Матуся сердитись на Зосю. Погана, 
погана дівчинка. Матуся бити Зосю. Погана, погана 
матуся. Не бий. Не бий, матусю. Не бий Зосю. Руч­
ка боліти. Бо-бо ручка буде, Бозю.

Зося бояти. Погана матуся, така погана матуся.

Зося любити матусю і татуся.

Де ця калюжка? Погана калюжка. Більше не буду, 
матусю.

Навіщо зробила, навіщо зробила?

По ніжках тепленьке — дивись, що це? Бе! Тру­
сики — бе, панчішки — бе, черевички — бе. Матуся 
сердитись на Зосю.

Погана матуся, і лялька погана, і песик поганий, 
поганий такий хороший песик. Бачиш, песику, ось 
тут є горщичок нічний, гуди робити треба.

Зося грішна. Не бий, матусю.
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Божечку, мій Божечку, де животик? Зося бояти 
животик. Зося бояти лікаря.

Не бійся, Зоею. Матуся не сердиться, матуся не 
битиме, матуся все тобі купить. Зося грішна, грішна, 
грішна.

Зося любить Божечка.
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МОЛИТВА СКАРГИ

Залишив Ти мене, о Боже, чим же я перед То­
бою завинив? Тепер ось я самотній, і дорога невідо­
ма мені.

Заблукав я в підступних сутінках, заблудився в 
понурій гущавині життя.

Лишив Ти мене, о Боже, чим же я Тебе за­
смутив?

Самотній блукаю в тузі.

Миготить десь попереду світло, та я не знаю, чи 
там хата, а чи зрадливий вогник, що мерехтить над 
трясовиною?

Бачу щось, та не втямлю, чи не міраж, чи не 
примара?

Запеклися вуста мої, хоча й морок навкруг, що 
як сонце пече, а чи то морозить, може то вогонь в 
тілі моєму, навстріч вогневі іззовні. Не втямлю.

Чим же я, Боже, завинив аж так, що саме зараз 
мені Тебе так бракує, коли стопи мої в багно вгруз­
ли, а руки мої й серце моє кров’ю стікають?
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Волаю до людей. Ж одної відповіді. Гукаю: 
«Мамо». Ні слова. Останнім криком кричу «Боже». І 
що? Нічого — сам я, один.

Ангела смутку пошли мені. Не про радість про­
шу, не про зелені луги, не про сни блакитні, не про 
крилаті снопи промінння. Хочу смутку, бо ж так мені 
самотньо, бо сам-один-однісінький маю далі блука­
ти, продиратись і ранитись в мороці.

Самому собі скаржуся, душі своїй власній по­
віряю мій до Тебе жаль, мій до Тебе, Боже, жаль. Я 
не прошу, я лиш нагадую, Боже.

З Тобою вирушив я в дорогу, тож покинутий 
зараз, чи мушу я самотньо далі прямувати, якщо 
втомлений, змучений я, і в гущавині дороги не роз­
пізнаю?

Чи Ти пам’ятаєш, Боже, як я вірив Тобі, чи ж 
Ти забув, Боже, мої з Тобою наївні перешепоти, 
таємні тихі зізнання, сльози моєї щирості?

Не жаль, а лиш подив, не сумнів, а лиш зане­
покоєння, не гнів, а лиш прохання були в мені, 
коли відчув я, що Ти мене полишаєш, віддаляєшся, 
зникаєш.

Без жодного слова.

Вини тепер в собі шукаю, але яка ж вина є та­
кою великою, щоб Ти, не сказавши й не дорікнув­
ши, цілковито й раптово покинув мене.

А якщо Ти зараз повернешся, і я почну промов­
ляти до Тебе, що Ти мені відповіси?
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Заблукав я в підступних сутінках, а Бог мій 
пішов собі від мене десь далеко, в самотині мене 
полишивши.

Скаргу свою нанизав я на сліз намисто і на гру­
дях своїх почепив її. Твоя провина, Боже.
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МОЛИТВА БУНТУ

Не злегковажиш мною, Всемогутній Боже, бо 
сам я легковажу життя мого легковажністю, й лише 
смерть, у панцир закута, може мене подолати, але я і 
її легковажу.

Чим я є — кількома пригорщами брудної води, 
помиями, вкритими шкірою. Таким створив Ти мене, 
Всемогутній, аби Себе повеселити.

Окрилив Ти думку; але життя щоденне крила ті 
утинає, й до крові гарячої гною чорного доливає. 
Гей-гей, крилами неба ладен би досягнути, але воно 
лише для люблячих Тебе, для вірних, для покірно 
відданих.

А у мені нема ані крихти ні покори, ні відда­
ності, один лише бунт. Не задириста амбіція, а за­
хисна впевнена гордість. Гордо випростаний, я ані 
ласки не прагну, ані кари не боюся.

Сам для себе є я світом, і в тому своєму світі я 
сам собі Господь і Бог. Я сам собі наказ і виконання, 
сам я для себе творець і нищитель. Маю в собі я 
власні сонця і власні свої блискавиці.

Що захочу, те й сотворю.
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Захочу — кров до білого розжарю, дзвони на 
всіх дзвіницях в унісон розколихаю, зберу в єдину 
блискавицю всі грішні свої забаганки й навіть дрібні 
хотіння, отрутою думки насякну — та й запалю 
велику пожежу на вівтарі бунту свого супроти Тебе, 
та й сам у тому полум’ї згорю. Бо так мені забаг- 
лося.

Не прагну я старості затишної, згори поданої- 
дарованої, наче милостиня, повільного вростання в 
могилу, поступового конання.

Я ніби той раб збунтований, який має останню і 
єдину свободу свою, єдиний вираз опору: ні!

Не хочу, не буду — не послухаюсь — не підко­
рюся!

Частка Тебе є духом моїм, тож це Ти Сам збун­
тувався супроти Себе. Я, Бог, викликаю Тебе, Боже, 
як рівний рівного, на поєдинок. Всемогутньому Бо­
гові, який легковажить, я протиставляю Бога, кот­
рий мститься: зневажаю, принижую, нищу Тебе у 
собі.

Тож випростайся, побори і покарай, і — дай-но, 
пригадаю — вкинь до геєнни вогненної.

Всемогутній Ти, а правдивість Твоя безсила суп­
роти океану брехні, що розлитий довкола.

Справедливість засліпила очі Твої.

Все є підлістю і брехнею в людині роздвоєній, 
все, окрім пазурів хижих та ікол гострих.
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Тож і гарчу я на Тебе, як пес, хижий, напруже­
ний перед стрибком, готовий зчепитися і впитися — 
поглядом безтямним, крові спраглим, зміряю відстань, 
що нас розділяє — і лечу в порожнечу.

Тому вірю, що створив Ти й цю відстань між 
нами — аби міг я до Тебе таке промовляти.

26



МОЛИТВА ЗАДУМИ

Отче наш, який же предивний цей Твій світ, яку 
дивну мелодію він витирликує на арфі душі моєї. 
Яке предивне все, що є на землі, В її глибині й 
доокола. Скільки див, якби їх менше було, то було б 
легше, та було б і бідніше. І вода, і вогонь, і камінь, 
і птах, і квітка, і змія, і зірка. Як багато малих і 
великих творів. І людина також так схожа на все 
інше, що Ти сотворив.

Дивно, як  можна довго вдивлятися у ліс, або в 
дерево серед лісу, або в того дерева одну гілку, або 
на тій гілці в один листок, або на тому листкові в 
одну прожилку — і так дивно тоді спливають години 
У душі.

Можна так довго-довго вдивлятися в море або в 
єдину крапельку роси — і тоді так дивно тоді про­
пливають століття у душі.

Так само і знання людське — вишукує, ви­
дивляється, щоб збагнути деяких з таємниць Твоїх 
таїну.

Нехай собі.

Я знаю, що в барвах, в руху, в пахощах, в шамо­
танні пташеняти і в молитві зірок криється оповідь
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Твоя щиросердна, всім зрозуміла казка, яку кожен 
почує по-своєму, і якої Ти не таїш, не приховуєш.

Дивлюсь я на непоказну кропиву — дивовижна 
рослина, пошо вона озброїла зелень свою отруйними 
колючками-стилетами — яку надію плекає, якої спра­
ведливості прагне, яку свою правду обстоює щодо 
мене, щодо землі й сонця?

Навіщо існує кропива, конвалія, малина, яблуня 
і дуб? Не тому, що одне пекуче, інше пахуче, третє 
смачне, а четверте довговічне — байдуже, чи шкідливе 
воно, чи корисне. Ні — інше, чому ми, брати в житті 
цьому, не розуміємо одне одного?

Народжуємось на світ — я, конвалія і дуб, ди­
хаємо, живимося, зростаємо, кохаємо, ми — я, кон­
валія і дуб. І помираємо.

Чому з тієї самої землі проростають: кропива, 
жасмин, малина, дуб, і птах, і гад — і я?

Навіщо існує лебідь і його білосніжний пух?

Навіщо пара, вода, крига і снігу кристалики, і 
солі кристалики?

Соловей уночі, а жайворонок в польоті звиса­
ють, ніби краплі сонця?

Он щось таке дивне-предивне, на довгих ногах 
пересуває своє закуте у панцир тіло, ще й вусами- 
вусищами ворушить — і навіщо мені знати, як те до 
смішного мале сотворіння називається? Воно живе
— і я живу. Й ми з ним брати. Воно живе в цю 
мить, і я — в цю мить. Ми з ним сучасники. І як
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воно частину ніг своїх раптом втратить, то по-своє- 
му заплаче. Брати ми і в болю. Воно й померти може. 
Брати ми і в смерті. Самець шука собі самиці. Брати 
ми і в полум’ї пристрастей, у вихорі, в чаді жаги.

А ондечки суне щось вже зовсім крихітне й зе­
лене — мураха проти нього здається велетнем; і суне 
воно, поспішає, чимдуж утіка від небезпеки. Брати 
ми і в страху перед таємничістю загрози.

А може он той старий горіх закохався у березу, і 
там, під землею, він шука її дівочого доторку; а бе­
реза пучком розбуялого гілля пестить'його і споку­
шає — а десь там, у глибині землі, уникає торкатися 
до нього корінням і зраджує, з іншим деревом спліта­
ючись.

Багато знає знання наше. Нехай собі.

Для мене правдою є те, шо всі ці дива казки, 
Тобою створеної, Отче, вони не тільки навколо мене
— вони і в мені також. Я сам у собі сам собі свою 
казку розповідаю, і вона від Твоєї відрізняється.

Я всьому суперечність. Нічого без мене не буде.

Маю собі вільну волю не дивитися взагалі, а 
дивлячись, не бачити, а бачачи, не зауважувати, 
тобто бачити так, як я хочу. Твою краплину роблю 
океаном. Ти затулив сонце хмарою, а для мене воно 
саме зараз світить найяскравіше. Я подарував лю­
дині крила. Я випив нескінченність — нема вже її, 
не існує. Під стеблом трави я нап’яв намета, і в 
його затінку приліг спочити. З піщинки створив я 
келиха, повного столітнього вина. Гріюся на льо­
довику.
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Ти собі, Отче, свою, а я собі з Твоєї казки влас­
ну казку зараз виплітаю.

Які дивні дива навколо, які дивовижі. І я за 
крихітну мить єдину переживаю цілі епохи.

Дякую Тобі, Отче наш, що живу я вічно, пере­
буваючи скрізь і маючи змогу все у світі цьому на­
повнювати своїм подихом. Дякую Тобі, Отче наш, 
за чарівну потаємність казки Твоєї.
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МОЛИТВА ПОЄДНАННЯ

Знайшов я Тебе, мій Боже, і втішаюсь, як дитя 
заблукало, що побачило вдалині постать людську. 
Відшукав я Тебе, мій Боже, і тішуся, як дитина, що 
прокинулась від страшного сну, — ласкаво усміхнене 
обличчя матері вітає зустрічним усміхом. Знайшов я 
Тебе, мій Боже, як дитинча мале, що було віддане у 
недобру — чужу — опіку, втекло й по багатьох важ­
ких пригодах нарешті притуляється до рідних мате­
ринських грудей, вслухається у биття материнського 
серця.

Хто ж винен, що захопившись радісною заба­
вою, я віддалився від Тебе, мій Боже, що крам з 
яскравими блискітками, гучна музика, мавпочка на 
ланцюжку, якрава метушня ярмаркова затягла мене, 
слабкого і піддатливого?

Хто винен, що біжучи по лісові ягоди, в надії, 
що ось, зараз, он за тими деревами страх аж скільки 
багато їх знайду, таких солодких, бо несподіваних, 
солодких, бо власними руками, власними трудами 
зібраних — збився зі шляху і в ліс темний зрадливий 
заглибився.

Хто винен, що своїм наївним поглядом я не в 
сумні відблиски, а в мерехтіння яскраве був задивле-
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ний, не в шепоти далекі й таємничі, а в наспіви 
танцювальні був заслуханий; до зрадливої радості 
прихиливши вуста свої й серце?

Одна сльозина неспокою збігла по щоці, що сам- 
один я в тлумі опинився, — та вже й ні — Ти зі 
мною, мій Боже.

Ніч темна. А під заплющеними повіками спля­
чого стільки всього відбувається. Рояться страшні 
комети, кривляються якісь обличчя, налають пожежі, 
кров цібенить, вихор виє, потопельники спливають 
із темних глибин, — і сам я то пливу каламутними 
водами, то за хмари злітаю стрімко, то незнайома 
руда дівчина цілує мене, спокушаючи, а то вогник 
нічний, немов призабуте обличчя друга дитинства, 
манить у трясовини болотяні; хочеться закричати — 
та горло стискає холодна рука невидима — і раз по 
раз десь вдаряє чи то годинник, чи на вежі дзвін.

Один короткий стогін вирветься з вуст моїх, слаб­
кий і безпорадний, — і вже Ти зі мною.

Хто винен, що в мозку зачаєна хвиля омани ви­
пустила із себе кажанячу зграю примар?..

А це вже найгірше:

Світлу, ясну Твою постать, о Боже, затуляють 
від мене тіні Твоїх, мій Боже, брехливих слуг-тлу- 
мачів.

Крізь їхню щільну і похмуру юрбу продиратись 
я змушений. У вухах моїх сичать-відлунюють їхні 
зрадливі нашіптування: «Просто впади і тремти, й 
відродишся, воскреснеш, і матимеш право». їхні ка­
дила чадять, вивергають дими і дзеленчать, їхні фаль­
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шиві чудеса, їхні ретельні погрози і їхні примарні 
гріхи, їхні високі мури і їхній їдучий попіл, їхні 
клятви й присяги, їхні кам’яні скрижалі, їхні по­
вчання і гази отруйні. Заклики їхні: «До мене, до 
мене, один лиш мій Бог не продажний». Крізь тлум 
Твоїх помічників, асистентів, заступників і катів, 
які мене відпихали, затримували, морочили й зату­
ляли мене від Тебе. Та все ж я до Тебе, мій Боже, 
прямував.

Ось тому так пізно — тому тільки зараз я прий­
шов.

►
Крізь життя спокуси, крізь пристрастей облудну 

куряву й імлу, крізь лави фальшивих пророків — до 
Тебе.

Тож і втішаюсь зараз, як дитина, і не називаю 
Тебе ані Великим, ані Добрим, ані Справедливим, а 
лиш кажу я до Тебе:

— Мій Боже.

Кажу до Тебе «мій» і вірю.
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МОЛИТВА СТАРОГО

Господи мій Боже, Судіє Справедливий, шкода 
мені життя мого, а помирати пора. Мало вже моїх 
однолітків залишилося на землі — більшість цвин­
тарі вже заселила. Першими відійшли майстри і вчи­
телі мої, потім до них приєдналися старші брати, а 
за ними і друзі. Одні зі стогоном гучним відходили, 
іншим потиху сон заплющував втомлені повіки. Про 
одних говорилося: «Така воля Божа», а про інших: 
«Пожив і досить». Знаю, що треба поступитися місцем 
тим, які народжуються, зростають, мужніють і праг­
нуть діяти. Нам, старим, належить тиша. А де ж 
тиша тихіша, як не в могилі? Я часто проваджу довгі 
розмови з ними — живий з померлими, про минулі 
часи пригадую. Чи добре було? Чи хотів би я розпо­
чати мандрівку наново? Може, тільки від браку муж­
ності?..

Господи Боже, Судіє Справедливий, шкода мені 
життя мого, того залишку пригасаючого, --  тепла і 
радості шкода. Вже дрібними кроками ступаю по землі, 
вже довго їжу пережовую, вже тихо розмовляю, вже 
поволі кров струменить по тілу моєму — може, на 
довше вистачить? Адже так приємно споглядати зе­
лень і сонце, таке ж усе навкруги глибоке й напов­
нене, важливе і мудре.

Сонце і зелень — хіба це розуміють молоді? їм 
видається, що все це природно, що так і мусить бути,
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що бути не може інакше. Вони не розуміють, що це 
означає: смерть косить, вони не знають покори, не 
відають, що означає — кінець. Коли нічого вже не 
важать амбіції і прагнення, потуги й порахунки. Не 
знають, що означає: смерть косить, що означає — 
кінець.

Ми ближчі до Тебе, Справедливий Боже, — бо 
вони все поспішають, все не мають часу. Але й ми 
також не відаємо, доки Ти не відкриєш нам остан­
ньої життя таємниці у найпершу, болючу мить смерті; 
ми також діти нерозумні біля крихітної труни не­
мовляти. Та я й не поспішаю це пізнати — саме воно 
до мене прийде — вже незабаром, вже невдовзі.

Я не боюся, лише жаль мені; так хотів би іще 
подивитися, почитати, побачити, дочекатися, таке 
воно все мені цікаве і нове, бо, можливо, останнє. 
Дякую Тобі, Судіє Справедливий, за мій вік, за літа 
мої сиві. Пізнав я прощальне сонця проміння, щебет 
птаства, пізнав любов старечу і надію. Знову все давнє 
для мене інше, бо інакше й нове. І Ти, Боже, — Ти 
теж інакший, бо інакші звістуєш радісні новини.

Боже, Судіє Справедливий, вже пора — я знаю
— і хотілось би мені тільки подовжити якомога про­
щальні сердечні обійми — перед тією новою мандр­
івкою, незнаною, невідомою.
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МОЛИТВА ДІВЧИНКИ

Всемогутній Боже, обіцяла я мамі, що більше 
капризувати не буду, обіцяла я мамі бути слухня­
ною. Обіцяти легко, та як дотримати обіцяного? Я 
боюся. Я, звісно, старатимуся — дуже й дуже. Але 
чи завжди вдається досягти того, чого хочеться? Вже 
стільки разів казала я собі: «Від завтра я змінюся». 
А, може, зараз цс й справді буде востаннє! Я дотри­
мати даного слова дуже-дуже хочу. A ie Ти мені до­
поможи, Боже Всемогутній.

Ти сотворив цей світ, який обертається навколо 
власної вісі й навколо Сонця. Створив Ти його по­
люси, паралелі й меридіани. Створив Ти півострови, 
побережжя, затоки і протоки, а також гори, височи­
ни, плоскогір’я і низини. Створив Ти безліч тварин 
теплокровних, створив Ти рослини і скелі, граніти і 
кварци. За Твоїм наказом, за волею Твоєю стоять 
ліси, звірями повні, за єдиним твоїм пожаданням 
розливаються ріки і королі розпочинають війни, або 
складають зброю. Нічого не стається у світі без Тво­
го відома і без Твого дозволу.

Знаю я, що замалим є розум людський, аби збаг­
нути Бога, що є він лиш краплею в морі. Ти один 
Всемогутній, не існує такої речі, якої Ти не вмів би 
чи не зміг би. Всі до Тебе звертаються, а Ти вже або 
погоджуєшся, або не дозволяєш.
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Вірю всім своїм серцем маленьким у Твій Розум 
і в Доброту Твою, якщо не все розумію, то це лише 
тому, що я іще замала й недосить розумна. Вибач 
мені, Боже, моє блюзнірство, але я мушу бути щи­
рою й не мати таємниць перед Тобою, бо ж Ти й так 
знаєш всі думки мої. Тож, Боже Всемогутній, якщо 
Ти хочеш, щоб всі люди добрими були й справедли­
вими, то чом же Ти не створиш всіх добрими і спра­
ведливими'’ Навіщо дозволяєш їм грішити? Чому Ти 
не дав людям сильнішої волі, аби кожен що собі 
замислить, міг би здійснити. Я ж стараюся, я дуже 
стараюсь, але це не допомагає. І мама через це хви­
люється, і я. Часом справа в чомусь дрібному, не­
суттєвому, а я не можу поступитися. Може, це тому, 
що і вдома, і у школі не все добре й справедливе. 
Багато неприємностей мала я не зі своєї вини, а 
через фальш і бруд, якими переповнений цей світ. 
Це правда, я відповідаю тільки за саму себе, але всенькі 
ті брехні, чутки, пересуди й нещирість так псують 
людині життя.

Боже Всемогутній, я ж таки хочу не бути кап­
ризною, хочу робити те, що мені скажуть, — але ж 
дай мені волю й витримку, допоможи мені, поділися 
зі мною хоч би зернятком Твоєї Всемогутності.

За один лише день Ти сотворив цей світ! Тож 
зараз Ти тільки промов: «Нехай всі діти стануть слух­
няними». І нехай же це збудеться за словом Твоїм.



МОЛИТВА РАДОСТІ

Променистий Боже.

Підніс я руки догори, очі широко розплющив, 
груди розправив свої, вуста розтулив у посмішці, 
обличчя підвів до неба. Вдивляюся, чекаю, дослуха­
юся. В жилах моїх вже не кров струменить. А що? 
Радість!

Чого хочеш Ти, Боже Променистий, за твої пре­
красні дари?

Не треба мені крил, не обтяжує мене земля. Не­
хай: наді мною хмари пливуть, навкруг тисячі рос­
лин наївних і ширих, замислено-гідних. Струмок 
співуче дзюркотить.

П ’ю повітря на повні груди. «За Твоє здоров’я, 
Боже!»

Стою перед Тобою в світлих шатах осяйних, у 
шовках сонячних, ніжною райдугою підперезаний, 
прагненням співу дихання моє переповнене.

Та я не співатиму — бо не знаю пісні, Тебе гідної.

Щасливий розум мій, бо знаю я, спокій розлив­
ся тілом моїм, бо володію я собою, почуваюся пев-
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но, бо почуттям своїм господар. Такий я сильний 
без вагань, і без сумнівів я добрий.

Таким я й пребуду...

А ти ще не щасливий? Ти іще, молодий пірналь- 
цю, не вмієш у глибинах виловити Сонця свого — 
Сонця Божого відображення? Чи чуєш, юний лица­
рю, крики, і тупіт, і дзвін мечів битви Божої в тобі 
самому за тебе самого? Пребудеш!..

Ти мені Брат, Господи, Брат, а не Отець.

Вдивляюся, вслухаюся в радісну казку Твого 
життя.

Багато в світі доріг, кожна різна, кожна відмінна.

Вірую!

Народжується в мені безліч нових правд.

Правдою є те, що я бачу. Правдою є те, що в 
грудях моїх б ’ється серце. Правдою є думка моя, і 
квіт весняний також є правдою. Правдою є стогін, і 
зойк є правдою.

Пожадливим пошептом я розтулені бутони пре­
красних правд обціловую, ніби келихи пригуб­
люю.

— Твоє Здоров’я, Правдо!

Чого Ти бажаєш, скажи-но, Боже, за предивні 
свої дари? За снігові кристали, за мильні бульбашки, 
за блакитну глибочінь вічності і небес?
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Так, так! — б’ється серце моє, а в неторканій 
думками духа мого глибині одне за одним, одне за 
одним нові народжуються відчуття.

Радістю є для мене і зачаття, і смерть.

Щабель по щаблеві спинаюсь я до Тебе увись 
радісними зусиллями, тиха сестро сну, біла принцесо 
смерті.

— Віддаю себе в руки Твої.

Навкруги в’ються мільярди колібрі, квітів і ме­
теликів, оточують, огортають всього мене. Я їх стру­
шую, відмахуюся, в долоні плескаю, щоб розлякати, 
акуратно ловлю їх в повітрі, аби крилець їм не пола­
мати, пір’їнок не пом’яти, пелюсток не повідгинати, 
не струсити й не стерти пилку-перги райдужної. 
Дзвіночки і лілії навколо літають, опадають, знов до 
землі приростають, прагненням наступних літань, як 
ароматом, сповнюють повітря.

Піднісши руки догори, з вустами, розтуленими 
в усміху, стою я перед Тобою.

— Чого волієш від нас, Господи Боже, за свої 
прекрасні дари?
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МОЛИТВА СВАВОЛІ

Повір мені, Боже мій, що насправді прагну я 
бути поважною, розважливою, статечною і зосе­
редженою. Може, це мені і вдас’гься з часом, але 
зараз — не можу. Смішить мене все поважне, я 
йому не вірю, недовіряю. Урочисті промови, служ­
би, проповіді, навіть похорони — серйозні облич­
чя — Боже мій, прошу Тебе, зверни лише увагу на 
вирази їхніх облич, на ті набурмосені, нещирі й 
нерозумні пики. (Прости мені, що так негречно 
при Тобі висловлююся).

І в тім, що я молюся так рідко, також їхня вина, 
їхні ж бо молитви — це або бездумне бурмотіння 
усталених текстів, або хитра павутина підлещування, 
обманювання Тебе, вижебрування чогось ціною фаль­
шивих зітхань і червоних носів.

А я не вмію бути нещирою. Тож зізнаюся: я 
Тебе не знаю, Боже. І видається мені, що допоки 
людина пізнає Тебе, Боже, вона мусить передусім 
добре пізнати себе, себе відшукати. А я блуджу, не 
розумію і пробую розгадати себе, як шараду, як дуже 
важке рівняння алгебраїчне. Бо я насправді не така, 
якою мене сприймають і дорослі, й однолітки мої, 
це, звісно, дурниця, — передусім я не така, якою 
сама перед собою бути хотіла б.

41



Я весела, та водночас... Я капризна, та все ж... 
Недосвідчена, гм-м-м, наївна, і взагалі. На одну річ, 
яку знаю напевно, іще сто речей домислити здатна. 
Звідки я їх знаю? Коли б то вони хоч на соту части­
ну нас так знали, було б нам ліпше, а може й гірше?

Добра я чи погана? І так, і ні. Напевно, що по- 
інакшому добра й по-інакшому погана, в чомусь іншо­
му добра, у чомусь зовсім іншому, ніж усі вважають, 
і, здається, навіть ніж думаю я сама.

Мені видається, що та любов з боку рідних, з 
боку вітчизни, від ближнього й навіть від Тебе, всі 
ті знаки уваги й пошани — все те вигадали дорослі 
для себе, але ми маємо право на власні почуття й на 
власні переконання. В молитві мулоді має бути сміх, 
танок, жарт," каприз, несподіванка, щось з погансь­
ких ритуалів і з диких культів. Бо ж Ти єси не 
лише у сльозі людській, але і в ароматі бузку, не 
тільки в небі, але і в поцілунку. Після кожного 
нападу безпідставної сваволі надходять смуток і туга. 
А в тузі, наче в тумані, й обличчя матері, і шепіт 
вітчизни, і співчуття ближнього, і навіть Велич Твоєї 
Таємниці.

Ну, ось бачиш, хочу бути з Тобою щирою, але ж 
очевидно, що не скажу, не зумію розповісти всього, 
що хотіла б.

Дивлюся на зорі й кажу сама собі: мільярди зір, 
мільярди миль до них. Але відчути цього я не здат­
на. Знаю, що Ти — Великий, Всесильний, Безсмерт­
ний і так далі, але тільки знаю, ото й усього. А я, 
буває, так люблю зорі, як ніхто, мабуть, не любить, 
хоч би як не намагався, не пнувся й не надимався. А 
чому я так люблю зорі, я й пояснити не можу; навіть 
сама собі не поясню.
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Бачиш, така моя молитва... Чи розумна вона? 
Ні. Але чи можна назвати її нерозумною? Вона до­
сить безладна, бо я й сама безладна. Маєш сам зі 
мною клопіт, Боже, то подумай, як то мені самій з 
собою нелегко.

А знаєш, що я хочу Тобі запропонувати?

Залиш мене покищо такою, якою я є. Зачекай. 
Ти сам собі, а я сама собі, ніби ми і не знайомі. Я 
намагатимусь нікому не завдавати прикрощів, не смія­
тися, не жартувати, навіть промовлятиму молитви, 
тільки не підкочуючи очі під лоба, не похиляючи 
голови, без зітхань і жалобної міни. Як довго це 
триватиме, я не знаю: доки знову не прийде до мене 
«статечність». Навіть не можу обіцяти, що забажаю 
прискорити ту хвилину. Бо навіщо? Вона сама на­
стане.

Взагалі, я гадаю, що колись несподівано, рапто­
во зустрінемось ми. Не знаю, де, як і коли раптово 
побачу Тебе, тоді зашаріюся, серце раптово застуко­
тить, і я увірую. Увірую, що Ти інакший, що з ними 
Ти не на короткій нозі, що Ти з ними не братаєшся, 
і що їхні прохання Тобі нудні, що Ти ними нехтуєш, 
а мене розумієш, що Ти хочеш зі мною розмовляти, 
щиро і поважно. Тоді скажеш мені: «Я знав, що це 
через них була в тебе нехіть до Мене, й саме тому ти 
не хотіла вірити, що вони вірять». Скажеш іще: «Я 
знаю, що вони Мене ошукують і дурять». Зізнаєш­
ся, що й Ти також самотній, покинутий, ображений, 
як і я, повен туги, і вільний, вільний, наче сокіл.

Й тоді замиримося ми: Ти і я, і розсміємося 
радісно один одному назустріч, візьмемося за руки й 
побіжимо щодуху. Вони всі почнуть нас кликати,
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гукати, сердитися, що не по-їхньому вийшло. А ми 
на мить зупинимося, озирнемося до них, язика їм 
покажемо: я і Ти. І сміючись-заливаючись, зникне­
мо їм з очей. Та й почнемо їсти сніг пригорщами.

Любий, Найлюбіший Боже, адже ж Ти можеш 
Собі це дозволити, один-єдиний разочок лишень. 
О-о-ой, які ж вони нудні й фальшиві: то й нале­
житься їм за їхні паскудні грішки — кара.
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МОЛИТВА ВЧЕНОГО

Йдемо ми шляхами історії — несемо наплечни­
ки запилюжені і своїх законів сувої. Напрямок: упе­
ред; гасло наше: навіщо? Прагнемо — збагнути, мис­
лимо — щось таємниче. Боже наш, Таємнице Таєм­
ниць.

Всі ми — добровольці!

Попереду сини полків наших знамено несуть, 
їхнє ім’я — заспівувачі, вони прекрасні й натхненні. 
Відчайдушні, безрозсудні, — часом, сказав би, зайві 
вони у поході. Розвідники наші жертовні — вони 
першими падають, нема ще гарту в цих юнаках — та 
сміються вони в обличчя смерті, і з піснею її по­
цілунок вони приймають. Прагнуть вони угору, вже 
навіть у землю йдучи.

Ми любимо те їхнє зухвале молоде божевілля, 
завмираємо, коли вони, немов наполохане птаство, 
підхопляться і зів’ються десь там попереду. «Що вони 
там зауважили? Лихо його знає, чи й не сонце!» Ко­
жен щось своє стверджує, якісь дива вигадує, по- 
інакшому все пояснюючи. «Ну та добре — дійдемо
— побачимо! Вперед — за нами!..»

Йдемо до Тебе, наш Боже.
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Онде йдуть рахувальники-обліковці. Числа стис­
кають цей світ, обплутують людину. Для них одне 
сонце й одна піщинка, одна любов і один хліб. Вони 
виміряли безкінечність простору й часу, зважили зем­
лю й атома вагу визначили теж. Астроном, дослід­
ник неба, та він зірок не бачить, він їх затис у циф­
ри формул: «На — читай». І прочитує він зірку, ніколи 
не бачену з кабали цифр своїх, і цяткою її позначає 
на мапі. Хімік, який може зважити густину подиху, 
прорахувати аромат троянди і сморід гниття; фізик, 
який прислухається до світу цього пульсування і 
блискавку думки з-за хмар схрестив у смертельному 
змаганні з Тобою, о Боже.

Йдуть закіптюжені, знеможені сапери. В димних 
кратерах вулканів і в промерзлих кристалах скель гре­
буться вони, розкопуючи скам’яніле м’ясо земного 
мамонта, і в шлуночках його застиглого серця шука­
ють витоків прожитих вже життів. У комасі, застиглій 
в краплі бурштиновій, у здіамантовілій вугільній пи­
люзі, на курганах коралових рифів, в густо-солоній 
крові світового океану намагаються вони відгадати 
майбутнє, провіщають майбутніх років мільйони, виз­
начають сім’я життя у смерті і зауважують зі смерті 
проростання паростків життя. З печер і мочарів, з 
черепів і кістяків, з цвинтарних плит напівзатертих 
вичитують вони санскрит давно загиблих вже світів.

А за ними — чота за чотою, батальйон за ба­
тальйоном — з ніг до голови думками озброєна — 
основна рать, і стільки її, і такий інакший кожен 
воїн, і такі рідні брати вони всі разом.

Он той, тихий монах Ґреґор, що з зеленого го­
рошку вивів грізний закон спадковості. А той, воло­
цюга, криком «Земля!» привітав нововідкриті обши-
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ри. Той, переможець буденності, в реченні своему 
«Мислю, значить існую» затвердив себе навік. А ще 
той з розкопів прадавніх вийняв Кодекса Хамму- 
рапі. А той, бакаляр з глухого села, відібрав у заздр­
існої ворожки яскраве королівство комаше. Інший, 
ламаний-переламаний від невдалих і вдалих спроб 
польоту, відняв у птахів силу крил і підкорив собі 
повітря. Он той — король морських глибин. Той, 
пивовар, з охоплених заразою міст вивів жінок та 
дітей, ще й подолав клятого ворога — заразу. Отой 
розібрався у веремії речень різномовних і скував язики 
у єдину систему. А той підкорив світ зела, встано­
вивши в ньому ієрархію. Той зірвав корону з короля 
творіння, і серед тварин лад новий запровадив. Той 
Сонце зрушив з місця на небосхилі. Інший божество 
ув’язнив у геометричній формулі. А той вирвав змії 
знання її отруйне жало. Той тріумфально прокричав: 
«ОтпІ8 е сеііиіа сеііиіа!»*

І все це на славу Твою, о Боже.
А за вояками сунугь маркитани та мародери, прав- 

ники, інженери, лікарі, агрономи, політичні фіскали, 
сіра дрібнота службова, шарлатани й гендлярі — і на 
далеких флангах наших перемог вони знаходять для 
людського мурашника вигоду, полегшення та зиск. 
Продають за копійки, фейерверками забавляють 
людність, дівок довірливих фокусами підманюють.

Ми не думаємо про них. Ми — лицарі Добра і 
Правди. Часом хтось із нас ковзне у їхній бік засму­
ченим поглядом — ніби вітрильник душі людської 
явиться і зникне над обрієм морським — і посміхнеть­
ся поблажливо.

* Все живе — з живого (букв. — усяка клітина з клітини; 
лат.)
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І коли ми так ідемо, заглиблені у Тебе, Священ­
на наша Пратаємнице, чиїсь наївні груди часом ви­
дихнуть: «Бідолашні солдатики». Бачать наші зас­
маглі обличчя й похилені плечі, хочуть запросити 
нас натомлених до затишних хатин своїх — аби відпо­
чили.

Ми бідолашні? Нам відпочивати? Та ми най- 
щасливіші в ураганах битв з невідомим іще фіналом, 
у вільному польоті нашому — лицем до лиця з во- 
рожнечею-таємницею, наодинці з Богом самим. Ти 
нам усім і родина, і батьківщина, і затишна хатина. 
Ти наша заохота й винагорода. Ти — посередник на 
переговорах втаємничених. В очах наших засвічу­
ються і розгоряються зорі правди — і нові, все нові 
й нові правди тієї таємниці кличуть уперед нас, а 
потім вже й спадкоємців наших, скарбу нашого на- 
слідників, синів нашого Завтра.
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МОЛИТВА МАТЕРІ

Прости мені, Боже, що я скаржилася.

Я казала: сина мого вбито. Вітчизна відібрала 
мого сина, поклав він задля неї своє життя.

Не розуміла я. Дякую Тобі, Боже, що мене вро- 
зумив.

Кажу: призвав Ти мого сина до Себе. Вітчизна 
всиновила дитя моє любе, й дала йому — не відібра­
ла — дала йому прекрасну смерть.

Плачу сльозами радості й гордості від самої дум­
ки, що постав перед Тобою мій солдат найдорожчий, 
виструнчився і промовив:

— Наказуй, Господи.

Вітчизна прекрасну смерть йому дала.

Дякую Тобі, що мене врозумив.
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МОЛИТВА МИТЦЯ

Дякую Тобі, як Творцеві, що замислив і сотво­
рив шедевра дивовижного, того шедевра, яким я сам 
для себе є. Кручений-верчений всупереч будь-якій 
логіці, та все ж саме такий, як треба; та все ж, напев­
но, потрібний тобі в цьому світі, якщо я таки існую. 
Чим більше не бачу сенсу у цьому житті, тим вдячн­
іший Тобі я — протест, протиставлення, сам над со­
бою пан серед карного стада, я, прикус псячий, жарт 
першоквітневий, плід на дереві Всенезнання.

Молитва моя, Творче мій, не якась там, не та, 
що в інших, а тільки моя й тільки нинішня, у сю 
єдину мить, яка вже ніколи не повториться. Збагни: 
я твій грішний пророк — і Брат Твій! Я — та хіба ж 
я можу знати, ким я є насправді? Видно, не знаю я 
себе, — якщо слабко достойний, то й достойно слаб­
кий — я, гордий і покірний, піддатливий і грізний, 
муркочу наче кіт, що підлащується, всі таємниці ви­
казую, торгую слізьми, гублю палички і ножики пе- 
рочинні, чутливо реагую навіть на тінь несвободи, 
щойно лиш вона з’являється, не зриваю, а палю кай­
дани — і лише в найслабшому шепоті бачу, вчуваю 
Тебе, Творче мій, і за се Тобі я вдячний безмежно. 
Ти не віриш, що мені хочеться молитися? Атож! Ти 
ж також усупереч перешкодам Богом єси — і я знаю, 
що це значить.
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Дякую Тобі, Творче, що сотворив Ти свиню, сло­
на з його довгим хоботом, що поформував листя на 
деревах і серця у грудях, подарував чорні мармизи 
неграм, а буряки зробив солодкими. Дякую Тобі і за 
солов’я, і за клопа, за те, що дівчина має груди, що 
риба задихається на повітрі; за те, шо існують блис­
кавиці і вишні, за те, що так предивно мусять люди 
на світ народжуватися, й за те, що настільки людину 
Ти оглупив, аж вона почала вважати, що інакше бути 
не може; й за те, що навчив Ти мислити й камені, і 
море, і людей.

Думка, яка ближнім недоступна, але вже собі 
самому чоловік з неї дивні казки викучерявлює. Не 
небеса — саме думка має найпурпуровіші сходи й 
заходи — вона й орлиця, і гультяйка, і брехуха. Як 
же я її люблю.

Як подасться вона десь шаландатися, — піди, 
дізнайся, куди її занесло; а повертається зморена, 
здорожена, до думки людської не подібна, але така 
натхненна, така щира та радісна, тоді клянеться- 
присягається виправитися — хіба дурень в ті її клятви 
повірив би — але вона знає наперед, що їй про­
ститься.

Я все передчуваю, нічого конкретно не знаючи. 
Недоречною видається мені прісна правда життя — 
в ньому ті лише мають рацію, хто спромігся підгля­
нути у шпаринку; але нічого до пуття не роздивив- 
шися, вони все одно помиляються; та так їм і треба. 
А я існую!

Нічого я не знаю, все лише вгадую. Ти ж знаєш, 
Творче, що то значить: все!
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З голови до ніг з мене жодної користі, але я 
мушу, зуби зціпивши, бути найпершим; тож надію 
втрачаю лише на якихось п’ять хвилин, все найваж­
ливіше натхненно починаю вранці; розляжуся голі­
черева на сонечку й вигріваюся; плачу над долею 
грушки, яка стоїть самітньо серед поля, старця в руку 
зморщену цілую. Серйозно плюю і ловлю, в повітрі 
козликів малюю і довіку мені буде шістнадцять років, 
і я бавитимусь у квача, свистатиму в два пальці, і 
програю всі до єдиного ґудзики зі штанів своїх. З 
голови до ніг ні на що я непридатний, але яким 
бідним почувалося б людство без мене. Я навчаю 
людей любити гріхи і пожежі, і дихати, дихати, ди­
хати на повні груди.

Над єдиним моїм запитанням сотня тупих про­
фесорів скнітиме цілі життя свої. В рожеві вушка я 
солодко шепочу: «Добраніч» — тисячам дівчаток і 
хлопчаків. Я мащу цілющою маззю виразки всім 
паршивим псам у світі. Майбутнє я хапаю за загри­
вок, витягаю на світ і являю. І з пістолета в май­
бутнє я стріляю, як в туза чирвового. І сонце п’ю, 
очей не мружачи. Й так мені чомусь видається, що 
коли Ти цей наш світ створював, і вісь земну відчут­
но нахилив — чи не тому, що й сам був трішки 
хильнувши: митці не творять натверезо. А їхні, тих 
усіх, сни та марення святобливі — то наш хліб, себ­
то закусь.

А коли я й не люблю кого, то лиш тих, котрі 
тверезі; якщо й боюся когось, то лише тих, котрі 
можуть і знають, чого хочуть.

Мої хвилини — всі вони підкидьки й діти по­
зашлюбні — без опіки й без ладу — танцюють на 
линві, ковтаючи кроки свої.
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Зірву я грушу в чужому саду; не сахаюсь, не 
лякаюсь, не втікаю стрімголов, а плавно відлітаю; 
завжди в погожому настрої, трішки п’яненький, про­
кидаюся серед калюжі, та й звідти чистеньким підвод­
жуся, і Бог на мене за це не сердиться, поблажливо 
дивиться.

Все, все на світі я люблю божевільно — радіс­
но — і безжурно.

Хоч і не раз я в житті обпікався,, та залишаюся 
наївним, як дівча, що вірить обіцянкам. Сам до себе 
придивляюся з усміхом. Дрібнесенькі намистинки 
збираю, потім очі підведу до вуличного ліхтаря й 
кажу йому: «Який ти розумний і гарний». Щодня я 
щось нового зауважую в тому, на що вже цілими 
роками дивлюся — і приголомшено, як пес на влас­
ного хвоста, — онде трамвай сам їде, а береза має 
кору білу.

Біднесеньке ти, сонечко, божа ти корівко, очко 
тобі болить, бідолашним є кожне, кожне, кожне життя 
на землі.

Я народився, Творче, на п’ять століть запізнив­
шись і років за п ’ятсот передчасно. Тому я такий 
веселий і сумний: бо я живу, і вже життя своє закі­
нчив, і ще жити не починав.

Ти і Я, — Творче, — і нікого більше. А Я — то 
Ми, Ми усі. Ми — Твого парламенту крайня опози­
ція, і Твого Престолу ревні охоронці. Ми —Твоя 
райдуга осінньої сірості, серед синів Твоїх помилка, 
чи то підміна — ми сніг липневий, ми — маки чер­
воні на льодовиках, ми — вітрила, на вітрі розіп’яті. 
То нічого, що ми клубочком бабциної бавовни бави­
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мося з кошеням, — ми звалюємо трони деспотів, ми 
вежі самотності зводимо. Ми з душі заплаканої спро­
можні іскру усмішки викресати, ми під вальси шар­
манки похитуємось — гімнами прийдешнього ми 
вітаємо сьогодення, помираємо ми й воскресаємо за 
своїм власним наказом, ми на цвинтарях всіх не- 
здійсненностей стоїмо монументом здійснення на 
могилі всезагальної неспроможності.

За це, Творче, дякую Тобі трепетно, і з тремтін­
ням внутрішнім ставлю на карту не що інше, як Буйну 
Розкіш Життя.

Va banque: Життя за Творчість.
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ПРИСВЯТА НА СПОМИН

Матінко — Татусю. Ви мені всі ці молитви дуже 
швидко диктували, тож я мусив їх натужно з пам’яті
— речення за реченням, літеру по літері — пригаду­
вати й записувати. Часом чогось не дочув, часто чо­
гось не збагнув, помилявся, пам’ять зраджувала, по­
пропускав я багато чого. Зрідка ви мене поправляли
— небагато — настільки лиш, аби було зрозуміліше 
мені й людям.

Не знаю, чи Вами мені розказане я можу назва­
ти своїм для Вас надгробком. Дякую Вам за життя і 
за смерть Вашу, за моє життя і за смерть. Розійшли­
ся ми лиш на мить, аби знову невдовзі зустрітися — 
вже назавжди.

Матінко — Татусю, з усіх скам’янілих клопотів і 
болів Ваших та моїх предків я прагну спорудити ви­
соку, гостру і самотню вежу для людей. А кількість 
тих, котрі вже у землі й чиїм голосом за Вами услід 
слухняно промовляю, становить — лише за останніх 
років триста — вже аж тисячу, і двадцять, і ще чоти­
ри. І різні вони носили імена.

Тому на цьому маленькому надгробку не напи­
шу я жодного імені. Дякую, що навчили мене дочу­
вати шепіт мертвих і мову живих, дякую, що пізнаю 
таїну життя у прекрасну хвилину смерті.

Ваш син
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27 IV 1920

Я не возношу довгих молитов до Тебе, о Боже. 
Не посилаю Тобі зітхань безкінечних... Не б’ю низь­
ких поклонів, і не маю пожертви багатої до учти 
Твоєї й хвали. Не прагну я вкрастися у довіру і 
ласку Твою, не вимагаю для себе гідних дарів.

Думки мої не мають крил, які б мою пісню не­
сли в небеса.

Вислови мої не вельми барвисті й не променять­
ся вони похвалами чи похвальбами. Я втомлений і 
невиспаний.

Зір мій затуманений, спина моя згорблена під 
вагою великого обов’язку.

Та все ж і я маю до Тебе прохання сердешне, о 
Боже. Та все ж і я володію скарбом, якого не хочу 
віддати братові своєму людського роду. Боюся, що 
рід людський цього не відчує, не зрозуміє, злегкова­
жить і висміє.

Хоча і покірний я у вірі своїй в Тебе, Господи,

МОЛИТВА ВИХОВАТЕЛЯ
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але в проханні моєму стаю проти Тебе, як стовп 
вогняний.

Хоча зазвичай тихо шепочу я, та прохання це 
вимовляю голосом, повним несхитної волі.

Поглядом своїм гордим ширяю я понад хмари.

Не благаю, а вимагаю, бо це вже не для себе.

Дай дітям доброї долі, підтримай їх у зусиллях 
їхніх щирих, працю їхню благослови.

Не провадь їх шляхами найлегшими, але найп- 
рекраснішими проведи.

А в завдаток до мого прохання прийми тепер 
скарб мій єдиний: смуток.

Смуток і працю.

Переклад зроблено з видання
Іапиїг Когсгак D Z IE L A , 10.
О /ісупа №у<іаіигіісіа І^аіопа,

№ апгаиа 1994.
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Додаток

НАВІЩО МОЛИТИСЯ

Коли зібралися всі хлопчики, які записались на 
щоденну молитву, я запитав у них, навіщо вони мо­
ляться, для чого приходять на молитву. Було це до­
сить давно, деталей я вже не пам’ятаю, зошит, в 
якому записував відповіді, загубився. Але відповіді 
були приблизно такі.

Перший сказав:
— А чом би я не мусив молитися. Я ж таки єврей.
Другий відповів:
— До сніданку нічого робити в спальні, а в мо­

литовні тепло і світло.
Промовив третій:
— Я хочу мати пам ’ятну листівку про 280 

спільних молитов. Мені залишилось вже тільки 40.
Четвертий сказав так:
— Товариш у дворі сказав мені, що як хтось не 

молиться, то до нього вночі прийде привид, вкине 
його до мішка, зав’яже й задушить. І тепер я боюся, 
що так може статись насправді.

— Мене мама просила молитися, — так пояснив 
п’ятий.

А шостий сказав таке:
— Коли я в суботу приходжу до рідні, дідусь 

завжди запитує, чи в сиротинці дітки набожні, й чи
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вони моляться. Якщо я відповім «ні», дідусеві буде 
прикро, а я не хочу його засмучувати. І до того ж 
мені брехати не хочеться.

Сьомий таке відказав:
— Як помер взимку мій батько, мені не хотілося 

рано вставати, щоб іти до молитви. Але одного разу 
вночі батько приснився мені й почав уві сні мене 
соромити: «Як я був живий і працював на тебе, я не 
вибирав погоди. В дощ і в мороз, часто і вночі, навіть 
уже захворівши, я все ж вставав з ліжка, коли знав, 
що можу заробити. А ти зараз не хочеш промовити 
за мене кадіш». Я прокинувся й присягнувся, що 
молитимуся.

Пан Хоїна багато років поспіль щодня приходив 
до молитви. Він мав набожного опікуна, який нака­
зував йому молитися, а потім вже й сам звик до 
цього.

Пам’ятаю, як стояли поруч малий Хоїна і його 
високий опікун — і молилися з одного молитовника.

Дев’ятий сказав так:
— Щодня уранці я одягаюся, вмиваюся, їм свій 

сніданок, навчаюся у школі й бавлюся з друзями. 
Чом би я не мусив також і помолитися? Є люди, які 
кажуть, ніби Бога немає; але звідки вони знають, що 
вони знають правду? Хтось же мусив усе це створи­
ти? То це й був Бог.

Десятий відповів коротко:
— Поляки моляться і ходять до своїх костьолів, 

тож і євреї не мусять бути гіршими.
Одинадцятий сказав:
— Коли єврей не молиться, то цей його гріх 

лягає на всіх євреїв. Через те ми хворіємо на заразні 
хвороби, через те ми й бідні, і маємо всілякі інші 
клопоти, що багато євреїв не молиться. А я не хочу, 
щоб через мене інші потерпали.

Дванадцятий навів приклад з хедеру:
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— Ребе навчав нас у хедері, шо євреї багато 
страждали за свої молитви. Вбивали їх, палили їхні 
святині, відбирали в них сидери і вкидали у багнюку 
чи у вогонь, наказували їм ходити у свята до кость­
олів, не дозволяли їм працювати й ходити містом. 
Кожен єврей увечері в п ’ятницю поспішав, часом 
мусив іти лісом, де були бандити і вовки. Ребе казав, 
що молились усі мої прадіди та прабабці, тож сором 
бути настільки лінивим, щоб не піти до молитовної 
кімнати, яка так близько, і ніщо мені не загрожує і 
не заважає.

Тринадцятий так пояснив:
— Коли я чимось занепокоєний, або посварюся 

з товаришем — тоді молюся, бо мені буває приємно 
розповісти Богові, як було насправді і що товариш 
не мав рації. Коли я так думаю під час молитви, тоді 
менше ранить мене несправедливість.

Чотирнадцятий розповів:
— Я зауважив, що коли ходжу до молитви, то 

мені легше старатися, легше бути поправним. Тоді у 
мене зовсім мало справ, і на мене ніхто не сердиться. 
І я тоді не роблю нічого поганого ні вдома, ні у 
школі. Молитва дуже допомагає.

П ’ятнадцятий сказав:
— Коли я хворію, або щось мені болить, або 

вдома щось недобре трапиться — наприклад, мама 
чи брат захворіють, або немає грошей, а господар 
надокучає, або інші мешканці — тоді мені робиться 
прикро. Але як я помолюся й попрошу, то потім вже 
не хвилююся, і мені робиться добре.

Шістнадцятий сказав:
— Я й сам не знаю, навіщо приходжу до молит­

ви. Молюся тому, що молюся. Взагалі, я й не замис­
лювався, навіщо це роблю. Якщо я пригадаю, на­
віщо, то напишу вам про це і вкину листа до скриньки.

Сімнадцятий сказав:
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— Коли я молюся, то пригадую наш дім, як там 
було колись. Завжди по суботах я з батьком ходив 
до божниці. Тут теж, у сиротинці буває вечеря, але 
тут все інакше. Ні, мені тут не погано, але як я був 
удома, то я більше любив, і мене більше любили. 
Ніхто не прозивався на мене мазунчиком чи лизу­
ном. Тут, в сиротинці, теж часом дають цукерки, але 
вдома їх мені приносив татко, і дражнився зі мною, 
що не дасть їх мені, що віддасть мамі або з’їсть сам. 
І це було смішно, бо я знав, що він жартує. І ще 
вдома був чулент щосуботи. Вдома взагалі все було 
інакше.

Коли він це сказав, тут нагадався попередній і 
додав:

— О, я вже знаю. У мене так само, як і в нього. 
Молитва, це так, неначе я повертаюсь до своєї роди­
ни. Як молюсь, то пригадую собі й одне, і друге, й 
третє — все, як воно було удома.

Тоді також до молитви ходило й багато дівчаток. 
Одна з них навіть звалась ребіцин. Її всі любили, тож 
не докучали, а вона й не сердилася.

Вона була старша за віком, і вже працювала — 
у майстерні, де робили чи рукавички, чи то пара­
сольки, чи ще щось. Через це не могла прийти 
наступного дня, тож мусила прийти разом з хлоп­
цями.

(А я сказав їм, що коли всі разом, то це вже буде 
забагато, тож нехай сьогодні хлопці, а дівчатка завт­
ра). Вона й сказала:

— У нас через коридор мешкає польська сім’я. 
Вони добрі до євреїв, завжди позичають мамі, чого 
їй буває потрібно. Й вона сказала, що це негарний 
звичай у євреїв, те, що дівчатка можуть не молити­
ся, бо їм молитва навіть потрібніша, через те, що 
вони більше сидять удома, більше перебувають з 
дітьми.
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І Регінка так закінчила:
— Господь Бог же не зробив хлопчачу молитву 

важливішою. Це вигадали рабини, бо вони самі е 
хлопцями. У поляків всі моляться разом, а в євреїв 
скидається, ніби ми гірші для Господа Бога.

Коли Регінка закінчила свою мову, хлопці нічо­
го не сказали.

Тож дівчатка і надалі приходили молитися.
Здається, що то саме Регінка сказала:
— Коли ти не маєш батька, приємно думати, шо 

Бог є батьком для всіх, і для тебе також. Молитов 
розуміти не потрібно, я їх тільки відчуваю.

Я ще хотів запитати і в інших, навіщо вони 
моляться; але почалася школа, політика — і все 
змінилося.

Переклад зроблено за виданням 
Іапиьі Когсгак и> деісіе, 

N01̂ )6 гтоАІа О /ісупа ЖуЛаитісга І^аіопа, \Varszava 1992.
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КІЛЬКА ДУМОК 
ПО «МОЛИТВАХ»

Російський поет ставив Янушаі Корчака у приклад
— страшно сказати! — Богові: мовляв* добре було б, якби 
Бог був схожий на старенького польського педагога. «Свя­
тим всіх церков» назвав його один з ієрархів польського 
костьолу. Саме так: подвиг самовідданої любові до дити­
ни, яким увінчано подвижницьке життя Януша Корча­
ка, вищій за національні або релігійно-конфесійні мури 
поміж людьми. Єврей Генрік Гольдшмідт, відомий як 
Януш Корчак — польський письменник, лікар і педагог,
— належить людству.

Проте цей святий всіх церков був людиною поза всіма 
церквами і навіть, здається, атеїстичної орієнтації. В 
усякому разі, безумовно, — агностиком. Спроби знайти 
себе, знайти своє в тій чи іншій конфесії закінчилися 
для нього твердою відмовою. Але він працював з дітьми, 
був керівником притулків для сиріт-безбатченків і доб­
ре розумів пекучу дитячу потребу в батьківському захисті. 
Потребу в зверненні до когось — старшого і могутнішо­
го. Потребу принести комусь свої жалі, страхи, сумніви 
і сподівання. Лікар і педагог, він добре розумів мораль­
но-виховний і терапевтичний сенс такого звертання. І у 
виховних закладах педагога-атеїста з ’являється спеціаль­
не приміщення — молитовня, де дитина може залиши­
тись сам на сам з Богом. І розповісти йому про те, зізна­
тись у тому, про що нікому іншому ніколи не розповість 
і не зізнається.

Утім, проблема ширша за побут дитячого притулку. 
Чи не кожна людина — потай або вочевидь, усвідомлено
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або несвідомо — звертається до уявного Батька, відчува­
ючи біль світового сирітства, і найпалкіше моляться, 
мабуть, атеїсти — «ті, хто не молиться». Ось цей загад­
ковий психологічний феномен унаочнює Януш Корчак 
у своєму творі, і з цього погляду його «На самоті з Бо­
гом» — художнє і наукове відкриття, у всякому разі — 
щось більше за «літературу».

Насправді, що це? Низка портретів, репрезентова­
них монологами? Своєрідний за формою трактат з ети­
ки? Чи смілива психологічна розвідка? Вкрай щира 
сповідь старого мрійника? Дослідження сумління? Тро­
хи запізнілий пошук Бога? Так і ні одночасно. Просто: 
молитви тих, хто не молиться.

Літературознавець зазначить, що Корчакові молит­
ви — серія блискучих і психологічно витончених  
«внутрішніх монологів», винахід модерної художньої 
виразності, маленькі шедеври мистецького перевтілен­
ня. Адже не забудемо й про добу, коли їх створено — 
двадцяті роки двадцятого століття, вже минулого.

Тому історик, мабуть, додасть, що ці молитви — активна 
спроба богошукання, яке тій добі взагалі притаманне.

В цьому є щось схоже на мислення «наївної» первіс­
ної людини, що свою «внутрішню мову», напевне, сприй­
мала як промовляючий до неї голос Бога, — зауважить 
етнолог.

Психолог нагадає, що перед нами — об’єктивова­
ний «діалог» лівої півкулі мозку з правою, наслідок тієї 
двоїстості людської свідомості, через яку, власне, і ви­
никає феномен совісті.

Сповідальний сенс цих молитов, відкидаючи «ту­
тешнє» самовиправдовування, містить надію на прощен­
ня і спокутування у вигляді дарунку, можливо, не по 
заслузі, «за так», — визначить філософ.

Все це правда, але найважливіше для Януша Корча- 
ка, лікаря, письменника, педагога, — ті шляхи або ті 
засоби до самопізнання, самовиховання, самозцілення, 
що молитви їх відкривають. Дивовижний, напрочуд  
місткий синтез художності, моральності та душевного 
здоров’я через звертання людини до власного сумління, 
яке — умовно або безумовно — втілюється в Богові.
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В кожній релігії Януш Корчак прозирав і цінував 
дещ о більше, ніж зовнішні прояви культу. Маючи осо­
бистий досвід християнства та юдаїзму, добре знайомий 
з релігіями Сходу та теософією, він не надавав значення 
церковній ієрархії та догматиці. Він вбачав в будь-якій 
релігії частину духовного життя людини, реалізацію гли­
бокої внутрішньої — буттєвої — людської потреби. Цер­
ква у ролі посередника лише ускладнює і гальмує сто­
сунки поміж людиною і Богом, вважав Януш Корчак. 
Як на нього, мають сенс і цінність саме особисті, 
інтимні, безпосередні стосунки. Ти і я, я і Ти.

Той, до кого у цих молитвах звертаються на Ти (наче 
до особи найближчої, але водночас найвіддаленішої, підне­
сеної над усіма на неуявну височину) — не є конфесій­
ним Богом. Він не належить ні християнству, ні юдаїзму, 
ані мусульманству або якомусь іншому віросповіданню
— і одночасно належить їм усім. Він є Богом етики, втілен­
ням загальнолюдської мрії про добро і справедливість, 
універсальним батьком людства-безбатченка. І особисто
— ось цього хлопчика-сироти і ось цієї дівчинки-сирітки.

У «Молитвах тих, хто не молиться» унаочнюються 
світоглядні засади трагічної Корчакової педагогіки, її, 
сказати б, теоретична концепція — та її безмежно, аж до 
героїчного утопізму, гуманістична практика.

Мирон Петровський



Зміст

МОЛИТВА М АТЕРІ....................................................................6
МОЛИТВА Х Л О П Ч И Н И ........................................................ 8
МОЛИТВА ЛЕГКОВАЖНОЇ Ж ІН К И ............................. 10
МОЛИТВА СМ УТКУ................................................................14
МОЛИТВА НЕМОЧІ ................................................................16
МОЛИТВА Н ЕМ О ВЛ ЯТИ .....................................................19
МОЛИТВА С К А РГИ .................................................................21
МОЛИТВА Б У Н Т У ....................................................................24
МОЛИТВА ЗА ДУ М И ................................................................27
МОЛИТВА ПОЄДНАННЯ ................................................... 31
МОЛИТВА СТАРОГО.............................................................. 34
МОЛИТВА Д ІВ Ч И Н К И ..........................................................36
МОЛИТВА РАДОСТІ................................................................38
МОЛИТВА СВАВО ЛІ.............................................................. 41
МОЛИТВА ВЧЕНОГО............................................................. 45
МОЛИТВА М АТЕРІ.................................................................. 49
МОЛИТВА М И ТЦ Я .................................................................. 50
ПРИСВЯТА НА С П О М И Н .................................................. 55
МОЛИТВА ВИХОВАТЕЛЯ................................................... 56
Додаток
НАВІЩО МОЛИТИСЯ ...........................................................58

Мирон Петровський
КІЛЬКА ДУМОК ПО «МОЛИТВАХ».............................. 63



ВИДАВНИЦТВО 
«ДУХ І ЛІТЕРА»

Київ

— видавництво Центру європейських гуманітарних 
досліджень Національного університету «Києво- 

Могилянська академія» — друкує твори гуманітарної 
класики зарубіжних та вітчизняних авторів із 

філософії, історії, політології, культурології тощо, а 
також видає часопис «Дух і літера». 

http://www.duh-i-litera.8m.coni

видавництво пропонує твори гуманітарної класики:

Сергей Аверинцев
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п е р с п е к т и в  у к р а їн с ь к и х  п о л іт и ч н и х  теч ій  г е о п о л іт и ч н і 
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політологам, студентам і викладачам , науковим працівникам , 
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видання журналів ф ілософ ського та історичного аналізу. «Дух 
і літера» є трибуною  науковців, які політично не заангаж овані, 
і сво їм и  тек стам и  ви во д ять  дум ку на ш ирш і к у л ьту р н о - 
історичні обрії.




