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Ставрос росплющив очі,оглянувсяпо порожній
кімнатіі застогнав.Він попробувавпідвестися,алеце
спричинилойому більівінне мігцьогозробити,йому
вдалосятількиперевернутисьна другийбік,івінізнов
заплющив очі.Але пискізколиски,що стоялаколойого
ліжка,розбудив його знов.З великим зусиллямвін
повернувсязновна другийбік,витягнуврукуіпоколисав
дитину.Але скороце йоговтомилоівінузяврукуназад.
Дитинаплакалачим-разголосніше; Ставросзвичайнопо
сонцю пізнававчас,алесьогодняне мавцеї прикмети,
бо воно не світило,на долівкуне падавйогопромінь,
по якому можна буваловзнати годинидня.Ісьогодня,
так само як іщо дня за тих три місяці,що вінуже
лежаву постелі,здалосяйом}',що вже цілийрікминув
од того ранньогоранку,колийогожінка,давши йому,
хворому,шклянку молокаі нагодувавшитазаколисавши
дитину,вийшла з дому ізачинилаза собою оцідвері.

Нарештівідчинилисядвері.Холоднийвітерздощем
дмухнуву хату,аж хворийзатремтівізхолоду.



'- Чортовадуша!— закричаввін.— Входьшвидше
ізачиняйдвері!

Він думав,що то йогожіна; алевінпобачив,
що тойогоприятельАнтін,що стоявпапорозііобтрясаиси
віддощу,що йогогетьпромочив.

— Та входь-бо,не холодихату!— крикнувізнов

хворий.
Антінувійшові зачіипівдвері.
— Собачапогода— сказаввіні підійшовпросто

до печі.— І не горитьу вас? А воночогокувікає?

Ставросукривсятепліше.
— Котра-бгодина? — сп{ггаввін.
— Вже по полудні,— відрікАнтін.Потімвін

підійшовдо колискиі посваривсякулакомна дитину.
— Цьоговоно ше не боїться,— сказавСтаврос.

— Одсунь колиску,бо воновже менінакричалоповні

вуха.
— На тобі тс, що я обіцяв,— сказавАнтін

і подавхворомуневеликупляшку.
У Ставросазаблищалиочіі він узявпляшечку;

він одкрив їїі взяв шийку в рот. Антін повернувся
до колиски, вийняв із неї дитинз% погуцькавїї.

прицьмокуючи язиком. Дитина пересталакричати,
дивиласьна Антона широко росплющеними очицями
і,встромивши собі пучечкув роток,почалассатиїї.

— Як ти себе сьогоднппочуваєш? — спитав
АнтінСтавроса.



— Якзавжди,— відповівхворий,похитавшиголовою.
— Був лікарь?
— Був позавчора.
— ІДо-жвінкаже?
— Що він може сказати? Раз-у-разте саме:як

лагоїтьсярана,тодій горячкаперестане.
— Та ще може оця свинячапогодатобішкодить.
Дитиназнов заплакала.
— Ти кажеш : уже пополудні,а жінка ще не

вертається,— сумносказавСтаврос.
— Може ти голодний? — спитавАнтін,уставши

іпрохожаючисьпо хатіз дитиноюнаруках,гойдаючиїї,
Ставросузявізновпляшечкуі випивізнеї;але,

почувши,що хтосьберетьсязадвері,віншвидкозаткнув
їїі сховавпідковдру.Увійшлайогожінка,Стелія.Вона
держалачеревикивруці,а свиткунакинулааж на голову,
щоби захиститисьод дощу.Вона скинулаз себемокру
свитку,кинула в куток черевикиі стала,дивлючись
на Антона, иіостоявпротинеїз дитиною на руках.

— Ти геть уся промокла,— сказавїй Антін
і подививсяна їїноги.

Вона нічогоне сказалайому; поставилана стіл
тарілку,що держала закритухвартухом,і взялавії
йогодитину.

— Як почуваєшсебе?— спиталавоначоловіка.
— Ти голодний?

— А голодний,— відказаввін.— Ти принесла?



— Троиікириби, — сказалавона.— Сьогодня
п'ятниця.

— Я тобіспікшматочокяловичини,— поспішав
сказатиАнтін.— Осьязараз,розпаливпечі,— звернувся
віндо Стелії— томожна будейогозагріти.

Стеліядивуючисьглянулана нього.
— Дай мені дитину,— сказавїй чоловік.

Вона хотілараніпіезаколисатидитину,алечоловік
намагався:

— Розпали-жу печіія загріюпеченю,— сказав
їйАнтінівихопивдитинуз їїрук.

Стеліявийшла, внесладров,роспалилав печі,
потімрозіп'ялана стільцісвою мокру свитку перед
огнем,а тодізнов узяладитину,сіласобіостороньна
ослоні,розстібнулагруди і почалагодуватидитину.
Антінзаходивсягрітим'ясона сковоррдці,нахилившись
колоприпічка.

Пораючиськолопечівінмігбачититількиспину
Стеліїта і"!нахиленуголову.Ставростерплячедивився
иа-півприплющенимиочиманавогонь.В хатісталотихо,
тількиде-колитріщалодерево в печіта чутибуло,як
цмокаладитина,що ссаламатеринугрудь.

Антоновібуловидко,яквистромиласьдитячаніжка
з пелюшок. Вінпростягнувруку і полоскотавтуніжку.

— Дай спокійдитині,хай собіссе,— сказала
Стеліяне повертаючись.
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— А чого-жти повернуласьдо мене спиною?
— жартуючи відповівїйАнтінізновполоскотавніжку.

Дитиназаворушиласьнетерплячеівипустилагрудь.
^Не заіімайдитину,кажутобі,— повторилаСтелія.
Але вінневгамз'вався.ТодіСтеліязсерцемвдарила

його по руціісвоєю ногою прикриладитячу ніжку.
Але-незабаромпочулавона,як його рука полоскотала
вже їїногу. Вона нетерплячепідвелася,посунулась
далі по ослоніі знов такисіла,повернувшисьспиною
до настирливого.Хворий був зовсім заплющив очі
і, здавалося,нічогоне бачив,а Антінз усмішкою
поглядавна неї,нахилившиськолопечі.

Коли дитина нассалася,Стеліявстала,понесла
їїдо колиски,вклала,накрилагарненькоізновприсунула
колискудо ліжка,де лежав и чоловік.

Вона розбудилаііого; Антінзнявм'ясоз вогню
івсітроєвони сілиобідати.

Антінпопоївперший,встав,попрощавсяівийшов
із хати. Потім Стелія прибрала посуд, одягнулась
у свиту,ию не встиглаще висохнути,ілагодилась
ісобівиііти.

Коли вона вийшла на вулицю,то побачила,що
'Антін Гї дожидає. Але вона відвернуласьод його,
викликалав сусідкуі обидвівони пішли босіпо мокрій
дорозі,по калюжахна тютюновуфабрику,де вонимали

роботу
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Коли Стеліявернуласьу-вечорідо дому,Ставрос
спав.

Вона розбудилайого.
— Виспитьсяв-день,а ти потімцілунічрозважай

йогобалачками!— бубонілавона.Вінгнівався,стогнав,
повертавсялицем до стіни,щоби знов заснути.Але
жінка заходиласьперев'язуватийогорану.Розв'язавши
їїіобмивши,вонане покрилаїїзновнаміткою,яксказав
був лікарь:ту наміткувонаклалатількитогодня,коли
мав прийтилікарь;а в инші днівживаливонидлярани
масті,що и купувалау знайомоїакушерки,

Стеліядісталату масть ізшахви,помастиланею
листя,— що дававїйодин городник,підійшладоліжка
хворого.Вона нахилиласьнад ним, щоби повернути
йогой покластивигідніше;але коливонанахилилась
до самогойого облмчча,він дихнув на неї тяжким
гарячимдухом.Вонапустилайоготілоназаднаподушку,

сама впаланавколішкиіз одчаємскрикнуладо нього,
що лежав перед нею мовчки,тремтячийі майже без
пам'яти:

— Де ти дістав? Де ти взяв? — питалавона.
І знов...і знов!...Чи ти не чув,що лікарьказав?

Він мовчав.
— Кажи,де ти взяв? Звідкіля? Я цемушу знати!

Вона сталамов несамовита,осатанілаітрясла
його31 плечі.Але втімблиснулаїй думка;



— Це приністобі,той!— скрикнулавона.— Я його
вижену з хати,коли він ще раз наважитьсясюди
гірийти! Я тепер буду зачинятиза собою дверіна
ключ, коли буду виходитина роботу,чуєш? А його
я не хочутут бачити!

Стоячинавколішкахпередліжкомхворогочоловіка,
вонатремтілаз гнівуі грозилакомусьміцностиснутими
кулаками.Стазросмовчаві старавсяне дивитисьна неї.
Вона нашвидкузав'язалайомурануівінізновповернувся
до стіни,не кажучи ніслова.Мовчалай вона,ітакувесь
той вечірне озвалисяанісловомоднодо одного.

Черездваднібуланеділя.ВранціСтеліяприбрала
в хатій саматрошкипричепурилася,бовонасподівалася
лікаря.Вона вже не маладо ньогодовір'я,алетакож
розчарувалаїї й акушерка,що продавалаїй масть;
в ній зародиласябулавже думка,що ітой іця тільки
затягаютьлікування,щоби гроші на цьомузаробити.
Лікаревівонавже заплатиладвадцятьдрахм,і сьогодня
требабулодатийому драхму.Отож вонавиіішлазхати,
щоби зустрітийогонадворііросказатийому попереду
все, навітьпро те, що їїчоловікбув упився,але
з другогобокухотілавонавипитатийого,чивінісправді
має надію вигоїтиіТчоловіка,чи ні? Бо коливіннадії
не має,точого-жходитьдоних?Вже у нихнемагрошей,
щоби платитийому.То ще булощастядля них, що їх
господарь,власникфабрики,такий милосердний,що
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платитьза лікив аптеці,а його жпік.ітеж даруєїм
то з одежі,то з харчівдс-що; безцеїдопомогивони
не вдіяли-бнічого.Бо хіба-жвистачило-бнапрожиток
і на лікитоїдрахмин двадцятьлепт,що вонаподенно
заробляє?Вона й за тих двадцятьлепт потерпала,
якусімподеннимзменшилиплатнюдо одноїдрахми;але
господарьзглянувсяна її біду,пожалівїїі звелів
виплачуватиШ тоіілишок так,щоб инші поденнітого
не знали.Все це вона хотіла росказатилікареві
і випитатиу нього всю правдуз йоговласнихуст: чи
видужаєї"їчоловік,чи ні?А як ні...?.,.

Перед нею, як стоялавоназапорогомсвоєїхати,
ясний промінь сонця освітивмур, що огорожував
протилежнийдвір; вохкий опар від соняшноготепла
здіймавсяз мокроїземлі; перші світло-зеленілисточки
покрили кущі, що росли тут таки,коло її порога,
і горобцівеселоцвірінькали,перескакуючиз куша
на кущ, з гилячкина гилячку.Дитина,що ворушилась
у неїна руках,веселопотягаласяна соняшномутеплі,
инодіросплющувалаочиці,але знов заплющувалаїх,
бо соНце сліпило;Стеліяповернуласьтак, щоб сонце
не дражнило очей дитині,івоно, маленьке,весело
всміхалося,простягаючирученята до горобців,ніби
хотілоїхузяти.

— Лови, лови пташку! — казалавона дитині,
всміхаючисьдо неї,хочадуша їїрваласянашматкивід
гнітючоїдумки, що чоловікїївже не видужає.
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Вона вже зпикла до нього,дарма,що вбоге
й нужденне булоїїжиття за ним.Л.-юіібезйого,ще
за дівочихліт,життяїїбулоне краще.Вонабулародом
ізбідногосела,з околицьАрахтії,що потойбікгрецької
границі.І там працювалавона тяжко цілимиднями,
обдертай боса як у літню спеку,так і в зімовий
холод; ітам лаялий билиїїібатько,і брати,імати.
Там, на полі,де всі вони працювали,вона вперше
побачилаСтавросаіпознайомиласяз ним. Він був із
далекоїсторони,з албанськоїокруги. Коли вони
зійшлисяближчеіСтаврос хотівїїсватати,батькоїї
не дав на це своєїзгоди,бо хоч сам вінбув убогий
селянин,безземельнийізароблявхлібслужбоювбагатого
пана,власникавеликогомаєтку,але йому той зайда,
невідомоякогороду,здававсянепевним.Але,якпочалася
війнаіїх пан, що мав більшістьмаєтківпо той бік
границі,втіктудиіза ним пішлабільшістьйогоселян,
Ставроснамовивїї,користуючисьтою заверюхою,втекти
з ним у Грецію.Перші дні ховалисьвони разом із
иншими втікачами; але як побачивСтаврос,що пан
вертаєтьсяназад,бо однакововсю цю країнузайняли
Турки,він не схотівлишатися під турецькоюрукою
і,довівши Стеліюз де-якимииншими жінкамий дітьми
до Арти,лишивїїтам,а сам,узявширушницю зарсеналу,
деозброюваливсіхутікачів,пішовізиншими наТурків.
Але їмнепощастило і незабаромвін,з недобитками,
прибігназаддо Арти,продавсвою рушницю за десьть
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драхм і метнувся відшукуватиСтелію.щоб тікати
даліз нею. Але Стеліяпропала.Відякоїсьжінкивін
довідався,що воназа скількаденьперед тим разоміз
нншпми втікачами,подаласьу глибкраїниза відділом
грецькоїпіхоти,що тудивідступала.Вінпішову тому-ж
напрямку,скрізьшукаючи Стеліюй роспитуючипронеї.
Лише через тиждень вінїїзнайшовцілкомвипадково
ізовсімв иншому місці,поблизуПунти.Ві^обив їїй
навітьхотівубити за зраду,але вона впала йому
в ноги і присягалася,що пішлане своєюохотою,а зо

страху,босолдатиросказалиїй,якелихобуловсімдівчатам
імолодицям од турецькихнізамів(солдатів),довідалась
од них теж,що їїбатькаістаршогобратаТуркисилою

забраликопатиокопи,а селоїхспалилиісплюндрували.
Надто-ж не знала вона нічогісінько,що з ним,Став-

росом,діється:чи живий війчи вбитий,чиможе й його

Турки на окопніроботипогнали.І Ставросівгнівущух.
Він пішовізнею даліу глиб грецькоїземлі,аж поки
в одному селізнайшовсобіслужбупольовогосторожа
ілишився там жити зо Стелією.Там вони прожили,
бідуючи,скількамісяців.Але Ставроспочувод людей,
що в сусідньомумістілекше заробитисобіхлібна
тютюновійфабриці.Стеліябула вагітна,ідовелосяїм
лишитисьу томуселі,коли вонаобродилась.Тоді,вже
з дитиною,подалисьвони до міста.Подорозідитина

вмерла,ітаким чиному -них обох сталивільніруки.
Спочаткувидаласяїм та працяна тютюновійфабриці
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тяжка,бо повітрябуло там прикре ісмердяче;але

помаленьку,з дня на день,вонидо тогозвикли,імолоде

подружжа де-якийчас почувалосебенавітьщасливим

у своїйнизенькійхатиніна передмісті.Але поблизу
фабрики був шинок, де недорогабулагорілкаівино,
— і Ставроспочаввипивати.Спочаткузаходиввінтуди
з товаришами на годинку,потімпросижуваві цілий

вечір,а далі— то почав уже вертатисядо дому пізно
вночіізовсімп'яний.ПробувалаСтеліясваритисязним,
алевінбувупертий.Потімвінпочавіїбитиідокоряти,
випоминаючи,яквонатоді,втікаючи,водиласязсолдатами.
Одноговечоравін,п'яний,викинувїїза дверіізробив
їй бешкеш уже на вулищ*,викрикуючипро той сором
так, шо всі сусідичули;потімпотягнувназаду хату
ізнов тяжко побив за те, що вона не хотілаз ним
спати.Минуло два роки такогожиття.Отож одноїночі,
коливоналежаланедужа,породившидитину,Ставроса
принеслидо дому на ношах,тяжкопораненого:у п'яній
бійців шинку його пораненов бікножем.Що правда,
рана була неглибока,ічерез пару тижніввін почав

одужувати,але сам собінашкодив,бо не слухавради
лікаря:передчаснозвівсязліжка,поплентавсяу шинок,
упивсязнов,а вертаючисьдо домувпавп'янийнадорозі
іпролежавна холоді,поки йогохтосьпіднявідотягнув
до дому.Рана зновроз'ятрилась,а надтовзяласявелика

гарячка:до одноїбідивчепиласядруга,— запаління
легенноїпліви.Вже три місяці,всю зиму,лежаввін
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исмічимй,знссилсниіітою гпрячкою.Спочаткулік-^пь
казав,що раназагоїться,колигарячкаминеться,атепер
каже,що гарячкатодіминеться,як раназагоїться.Він

заборонив хворому пити горілку,навітьвина не
дозволив.Ще перший місяць,колигарячкабула велика
і кашель дуже дошкуляв,хворийвиконувавусіпоради.
Ллє як сталойому трошки лекіие,то заразпотяглодо

чаркиівінвсепросив-домагався:„Хоч-бименікрапельку,
хоч-биразковтнути,то я-б ізаснувзаразлюбенько".
Вона якосьпожалілайогоіпринеслайому горілки.Але,
як випиввінчарку,то заразузявсяйомугіршийкашель
— і вже більше вона йому не давалагорілки,—

волілавже слухатицілуиічйогостогіні нарікання.
Перший часхоробиСтавросачастоприходивдо

ньогойогоземляк,инодіцілунічпросижувавколонього
ірозважав розмовою;алепотімвінвиїхав.А останній
місяцьставучащатиАнтін.Він давновже приятелював
зоСтавросом,алеранішене ходивдо нього.Вони разом
працювалина фабриці.Ще тоді,як їїчоловікбув здо-

ровий,Антінпочавдо неї чіплятися,передражнювавїї

слова,особливоколизустрічавсяз нею на-одннці,а їй
вінбув прикрийівонане хотілай дивитисьна нього.
Вона знала,що вінпередтимжив з одною розведеною
жінкою.Потімвін чіплявсядо неїіразомізтим зали-
цявся до молодоїдівчини,що працювалана иншійфа-
бриці.Де-який часвонапересталайогозустрічати,аж
останнім'часомзустрілавонайогопа вулиціі вінізнов
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напосівсяпередражнюватиіі.Раз, вернувшисьдо дому,
воназасталаАнтона,шо прийшовніби-тодовідатисяпро
здоров'яїїчоловіка.Черезскількаденьвінприйшов із-
нову і принісна гостинецьоранжів.Ставросдививсяна
ньогоспочаткунеприхильно,алепотім,колиАнтінпри-
нісриби і вина,вінбув йому радий.Вона не даласво-
му чоловіковіш'тивиноіз цього приводумала супе-
речкуз Антоном.Чоловікроскричавсяна неї,алез то-
го часу Антін уже ье приносив вина,хоч іприносив
инші гостинціі завжди старавсязустрітиСтеліюдесь
на-одинцій зачепитиїї.Майже що вечоравінвештався
колоїхдвору;хочСтеліяй уникалазустрічіз ним,але
вінкепкувавсобіз тогоі,сміючись,казав їй,що від
йоговонане викрутитьсяі будетакиналежатиііом\-.

Цілий тижденьвін не приходив,але позавчора
зновйоголихопринесло.

— Чи будездоровСтаврос— думалаСтелія,до-
жидаючисьлікаря.Але почулавоназхатиголосчоловіка,
що гукавїї,встала,відчиниладверіі ввійшлау хату.

— Де ти пропадаєш,ти! — крикнув вінна неі
з серцем.— Цілийтижденьнематебе,— ну,то хоч на
роботі; а сьогоднячого-жти мене покидаєшсамого?

1 Ставросзастогнав,нарікаючи.
— Ось тутечкиза порогом сиділана сонечкуз

дитиною; то-ж іїй,бідній,требапогрітисяна сонечку
іподихатисвіжим воздухом,— виправдуваласяСтелія.
їйсталожаль хворогоівонасобіподумала,що недобре
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такипокидатийогосамого-одногохоч у неділюі,може,
не добреговоритиз лікаремпотаємцівідчоловіка.

— З дитиною!— передражнивїїхворий.— Па-
щекувала з сусідкою,скажикраще.Знаю я тебе!

Стеліямовчала,спустивши очідо долу,бо не
хотілаще гіршедратуватийого.

— Навітьне роспалилав печі,щоб менітеп-
ліше було! — дорікаввіндалі.

— Роспалитив печі? Сьогодня,коли сонцетак
гріє.Чи ти думаєш,що у насцілийскладдров? — спи-
талаСтелія.

— Сонце грієнадворі,а яде лежу? Я тутмерз»-
ну. Ти,мабуть,хочеш,щоб я швидше здох!Знайдеш
собітодіиншого!

Серце Стеліїболячестиснулося,алевонапромов-
чала,щоб не дратуватийогоще гірше.НезабаромШ
почуласяходанадворі.Вона думала,що толікарь,імет-
нуласядо дверей.

— Іди,ідизнов!— крикнувїйСіаврос.— Іди
надвір; там тебехтосьчекає!Хібая тебене зяаю?

Раніше,коли він був здоров,вонане наважу-
валасьодповідатийому натакідокори,бо вінпобив-би
її; потімвоназмовчувалайому,бо жалілайого,неміч-
ногоіхворого.Але в цей мент вона вже не могла
здержатисябільше,спалахнула,повернуласьдо ньогоі,
підійшовшидо постелі,піднеслайому кулакаіз блиску-
чими очимапромовилатремтячимголосом:]
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— Невдячнатварюко!
— Хвойда!— скрикнувхворийіхотівїївдярити;

алевінне мав силинавітьпідвестися;тодівінухопив
з-підковдри пляшку, що був там сховав і кинуз
нею в жінку.Стеліяшвидко відскочилана бікіодвер-
нулась,щоби закритидитину,що булав неїна руках,
іпляшка розбиласьна їїспині.Але відвернувшисьвона
побачилаАнтона,що саліетодіввіПшову хату:

— Гетьізхати!Гетьзмогодому!— закричалаво-
на,наступаючинанього.— Це черезтебевселихосталося!

Антінстояв:дививсяна неї.В однійруцівіндер-
жав пляшкувина,у другій— шматок мяса.

— Забірайсяз цим!Заразменізабірайся!— кри-
чалайому Стелія.

— Вона кинуласьна мене, як скажена,хотіла
менеприбити,проклята! — крикнувз по-занеїдо Ан-
тона хворий.

— Або заразйоговиженизвідсільгеть,абоя собі
підуз дому,іти вже мене більшене побачиш!— рі-
шуче сказалаСтелія,звертаючисьдо свогочоловіка,і
дивиласьна ньогогостро,нібидожидаючись,що вінна
цс скаже. "^

— Ідисобіпідтричорти!Можеш собійти навіть
туди,де ти...

Але вонане ждала,поки віндоговорить:прити-
снула дитинудо грудей,штовхнула ногою дверіі..
вийшла з хати.
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Вона пішлау поля.Куди? — вонасаманезнала.
Вонадійшладо гайказшовковичнихдеревіхотілатуди
ввійти,але,почувшитам людськіголоси,обминулагаііок
і пішладаліполем.А в політогодня булозовсімтихо.

Спочаткувоназустріладітей,ндоганялипташоккамін-
цями; даліпобачилаотару овецьі пастуха,алеобми-

нулаїїдуже здалеку,бо собакбоялася.Потімпобачила

здалекусело; на царині почу^іавеселікрики дітей,
а в селіграласкрипка.— „Мабутьвесілля",— поду-
мала вона; — „ще комусь доленькасудитьсяможе
така,як моя!"— іобминула село манівцямиізноз
пішла полем. Паслися спутаніконі,і вонабачила,як
вони перескакувализ місцяна місце.Потімзустрілась
їйчередатовару;вонахотілаобминутиїїздалеку,але

передумалаіпропустилаїїповзсебе;де-якікоровиспи-
нялись,дивилисьна неї,а потімішли собідалі.Далі
зустрілавона двох селян; вони кивнулиїй головою
на привітання.Вона спиниласьіподивиласьїму слід,
як вони йшли, босі,з торбинамиза плечимаі з чере-
викамив руках.Вони-ж на неїне оглядалися.

Вона йшла далі.Почалитряплятисяпо дорозіде-
рева:тополі,явори,вільхи,у долинкахверби,— то по
одинці,то купками,левадами.Доводилосяобминатика-
люжі іпереходитирівчаки,повніводивід позавчораш-
ньогодощу. Знов завиднілосяневеликеселоз малень-
кими хатами,критими соломою.Стеліяобминулай це
селоздалеку:вонабояласялюдей,бояласьісобак,іде
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тількипочулаякийсьголослюдськийчи тозаряч'ііі,чи
свистякий чи дзвін,воназараз ставалапереликаня,
насторожуваласьіобминалате місцездалеку.

Вона ввійшлав якийсь ярок,що рясно поріс
терновимикущами,між якимибілілидикінарциси,ши-
рючи свійприємниііпах;у глибиніяркапротікавстру-
мок, далібулоболотце,де голосноквакалижаби, грі-
ючись на гарячомусонці.З-підкамінябіглоджерельце
води,чистої,як сльоза.У Стеліїв горлібулопере-
сохло відпоспішноїходи і воназ приємністюнапилася
тоїводи,алеспочиватине хотіла; вибравшисьз ярка,
воназнов пішладаліполем. З кушівсполошилавона
зайця,який метнувсятікативіднеїщо-духу.

Дитина почалаплякатиі вона мусіласісти,щоб
погодуватиїїй заспокоїти.Вже було по-полудні,вона
це помічалапо сонцю й по тіняход дерев.

Погодувавши дитину,вона сталай пішла далі.
Незабаромдобиласьвонадо річечки,що дуже набралася
водипіслядощів.Оглянувшисьпо обидвісторони,Сте-
ліянідене побачиланікладкинімосточка.Тоді вона

роззулася,підтикаласпідницюй почалашукати броду.
Але на першомуж ступінівонавгрузлапо колінав на-

мул імусілазаразвийти назад.Тоді тількивонаніби

трошки опам'яталасяі вперше подумала: куди-ж саме
вона ііде? Вона вже почувалачималувтому; ногивже
болілиі тремтіли,бо не звиклавона булатак багато
йти;болілий руки од ноші. Вона поклаладитину на
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травуколосебеітількитеперяснозрозуміла,якапопа
безпомошнай одинока.

По тоіібікрічкибулалукаі берігзарісверболо-
зом, ожиною та нншими куидами,що тільки-щопочи-
нализеленіти.Лука була вкрита пишним квітчастим
килимом,де на свіжо-зеленомуфонітравиряснороски-
данібуликвітипреріжнихколірів: жовті,жовто-гарячі,
рожеві,червоні,біліітовсякиходтінків,— аж очів себе
брали: Стеліяпробувалазабавитидитинуквіткою,але
дитинаплакалай тягнуласядо їїгруди,бо булаголодна;
не нассаласятоді,в ярку,бо молокабуломало.Бідна
жінказадумалась,сумнодивлючисьна воду.

Вода біглаповз неї;десьдзюрчало:то гилочка

куща спустиласьдо самоїводи,івидкобуло,як та вода
то намагаласянібиперескочитичерезнеї,то перемогти
її,відірватий понестиз собою так,як неслаинші,зла-
манігилячки.І в томузмаганніотодзюрчалавода,ніби
десьдалеко цвіркотілипташки.Стеліяприслухаласядо
того дзюрчанняідивиласьна воду,що маленькими,
рухливимихвилькамиперескакувалачерезтігилячки,—
ізадумалась.Вона самасобіздаваласятакоюгилячкою,
відірваноювід питомогокуща,що ї"їнесевода,життя
по своїххвилях;ітежиттяТібулотакесамекаламутне,
як оця вода післядощів,ітаксамо,як ця вода,вона,
Стелія,біглатепер,самане знаючикуди,відчогоідо
чого.Втікалавідчоловіка.Але хіба-жто сьогоднявпер-
ше вінїїтаклаявізневажав? Скільки-жто раз,бувало,
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він,вернувшисьдодомуп'яний,не тількилаяв,алей
бив їїі вигонивізхати! І тодіу неї не було дитини
івонамогла лекше датисобірадув світі,як би була
покинулайого. Траплялисьтодій инші люде,що за-
любки взяли-бїї до себе,— алевона лишилася при
Ставросіі всетерпілавідйого;хто знає,чиинший був
би кращийзанього,чи може ще гірший? Вонане поки-
нула йогой тоді,коливін був здоровий,не покидала
й тоді,коли лежав хворий,дарма,що тактяжко їй
буложити,ще й з дитиноюмаленькою.Хиба-ж іще сьо-
годняне плакалавона нишком,як подумала,що може
він не видужаєз цеїхороби? І осьтепер,коливона
уявила собі,як він там лежитьнемічний,покинутий,
сам-один,їїсерце боляче стиснулосявід жалю. Але
вона згадаласобі зле і глумливеАнтонове обличча
іаж здрігнулася.

Він був як марадля неї,як упир якиіісь.З пер-
шого-ж разу,як вонайогопобачила,вонапочулаякусь
огиду до нього інезрозумілий,невимовнийжах перед
ним.ІІогоочі булитакізлій страшні,що вонавсякий
раз,зустрівшийогопогляд,лякаласьі булапевна,що
цей чоловіктількинещастяійспричинить.Одного ве-
чора він підстерігі"іколо дверей їх хати,вхопив її
за руку,міцностиснуві сказав,що вонанеминучебуде
йому належатиініякод тогоне викрутиться;іподи-
вивсявінна неїтодітакимпоглядом,що їйан<захолола
кровв жилах. Вона тодівирваласьод його,втеклау
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хату1 аж цілуту нічвона жахаласяі кричалаз пе-
реляку,бо й у снінастирливомучивїї,як мара,погляд
тих сатанинськихочей.І осьтеперволауявиласобіте
огиднеобличча,тілюто-настирливіочі,якими вонаїх
бачилатоговечора,ізновіздрігнуласьізновпотягнуло
їїтікатьяк наіідалівідтої страшноїмари,хоч би й
на крайсвіту.Але вона була тепер така втомлена
і знеможена,що трудноїй було піднестися; вона
сумнопохилилаголову,заплющила очі і знову тяжкі
думи обсілиїї.

Чи задрімалаволачи ні,— вонай саматого не
тямила; алезновросплющилаочі,бо дитиназаплакала
і потягнуласядо їїгрудей.Воно булоголодне,алеу неї
вже не було молока у грудях.І тепер ще гірщий
одчай взявбіднужінку: що робитидалі? Поки вона
сама пропаде,то дитиназ голодузагине.

Сопцс вже схилялосядо заходуінаближалрся
до низкигірна обрію.Стеліязгадала,що недавновона

минула невеличкесело,і спалоїйна думку вернутися
туди і шукати в людей притулкуна ніч.

Далекопо тімбоці гнали пастухитоварі коней
з папіідо дому;це їйнагадалоГїрідрпійкрай,село,де
попапрожиласвоїдитячіліта,іїйнепереможнозахотіло-
ся вернутисятуди,на рідніполя,де може знайшла-б
іще свою матіріпригорпулась-бидо неїу свойомуси-

ріцтвій одіпюцтві.Взагалівонабуладуже боязкай од
вікужила підякоюсьопікою: спершу у батьків,потім
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}•Стазроса,ітеперішнєодиноцтводуже ляк-ілоїї,май-
же так,як дитину лякаєякасьпримара,якасьчудна
тіньдереваабо-що.І той незрозумілий,майжедитячий
страходбіраву неїостаннісили.

Згадавши про свою родину,вона знов ізгадала,
з яким страхомвонапокидалаїї,коливтікалазо Став-

росом.Мати їїбула тодіхвора,— може теперїї вже
нема на світі.Тодівона проплакалацілийдень за ма-

тір'ю.Потім вонароспитувалавсіхлюдей, що прихо-
дилиз тоїкраїни,але нічоговідних не довідалась,—
вже три роки тому минз'ло.Теж самеі про батькане
могланічогодовідатися: чи живий і чи в тому-жтаки
селіпроживає.Вона,бувало,коли ще чоловікїїздо-
ровийбув,набираласьохотидовідатисьдо рідногосела
іросшукатисвою родину,— алеспинявїїповсякчасний

страх,їїполохливість,що батькоможе не приймеїї
навітьу хату, може прокляв уже за те, що вона
втеклаз тим чоловіком,за якогоне хотілиїївіддати.
Так вонатихзамірівсвоїхі не здійснила.Инодіснилося
їй,що батькоі брати ганяютьсяза нею з палицямита

різками,— що частобувалоі в дійсностіза їїдівочого
віку,— і такісни не моглидодатиїй одваги.Пригаду-
валавона собі,як її,вже дорослудівчину,побилиза
те,що вона завела знайомістьзо Ставросом.І тепер
новийстрахобіймавїї,коливонауявляласобі,як стане
вона перед дверимабатьковогодому з дитиноюсвоєю
на руках— і зловздрігалася,бідна,з жаху і самасебе



питала:чи вартойти до родини,колизамісцьпотіхи,
поради й порятункуможе знайтивонатамглум,знева-

гу, бійку і знов може доведетьсязвідтілявтікати?
А як не до родинийти,то куди-ж? Той світширокий,
невідомийбувїйстрашний,як безодняякась,ітаквона
йогобоялась,одинока,безпорадна,ще йз д\ітинкоюна

руках!
І Стеліязаплакалагірко,безпомошио...
Дитиназнов прокїшуласьі знов почалашукати

груди.Стеліявзялаїїна рукидалаїйпорожню, ялову
грудь.Воно поссалоїїі кинулота зновпочалоплакати.
Стеліяз серцемудариладитину,але це не заспокоїлоїї
івоназакричалаще дужче.ВтімСтеліязжахом почула
гавканнядвохвеліікихсобак.Вмитьвонаскочилапа рівні
ноги і, смертельноперелякана,оглянуласьнавколо.
Дитина не вважалана це і кричалаще голосніше.
Собачегавканнянаближалося.Незабаромна другому
березірічки стали дві здоровенністрашні собаки
і забігалипо березі,гавкаючина Стеліюівишкирюючн
страшнізуби;вони пробувалиперескочитирічечку,але
нонабулазанадтоширока.Якийсьлюдськийголосгукав
па собак,кличучиїхназад,алетоїлюдининебуловидко
за густимикущами і верболозом.Але-Стеліяпрожогом
побігланазад,не в напрямкудо села,а в бік,полями,
першою доріжкою,якапопалась.Куди самевонабігла—

вонапро це й не думалаіопам'яталасяз тогопереляку
тількитоді,коли знов станула перед водою,мабуть
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знов перед тою річкою,шо заверталалуком.Тутуже
бувмістокчерезрічку.Стеліясталана ньомуіде-якин
часдумала,дивлючисьу воду.Вона не перейшлана тоіі
бік,а повернуланазад,знов у поле; село лишилося

у стороні,ліворуч,атуттраплялисятількидеревай кущі.
Сонце вже заходилоі тіннставалидуже довгі.Пгашки
вже замовкалиі вся природалагодиласявже до сну.
Ставаловохкоіхолодно.Стеліяпоч}'валанадзвичайну
втомуі булаголодна;ніч,що наближалася,лякалаїїпо-
над усяку міруі,в одчаї,вонане йшла, а біглавже
з останніхсилв надіїзнайтисобіякиіісьзахист.на ніч.
Далекона обрію вона побачилаякесь місто,що вже
булосховалосяу вечірнійсутіні; тількиде-якідвохпо-
верхідоми на горі та вершечок дзвінниціще були
осяяніпромінямисонця,що вже заховалосяза обрій.
Стеліїжаль булоза тим сонцем,аж плакатихотілося,
бо воно одно-єдинегрілоїїщиро ітількийоговонане
боялася;ічомусьздалосяїй,що це вже останніпроміні
тогодоброгосонцядля неїїновихвонавже не побачить.
Вона не знала,яке то містопереднею, і жахнулася
подумавши,що може вонавернуласьназад.Ітитуди?
Ні,ні!Ні в якомуразі!Але куди-жподітися?

З одчаю і втоми та голодувона хотілавпасти
на землю іплакати,але перемогласебеіпішлашляхом
бездумки,безтямки,мов непритомна.

Вечеріловже іставалотемной чим-разхолодніше.
Стелія,саматогоне помічаючи,прискориласвою ходу.
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Воплпочулпдесьнедалекодзвінокі,псреляканл,побігла
ще швидше, аж поки спиниласяколопастушогокуріня.
Хоч вінбув бездверей,алеСтеліядумалатамсховатись
і переночувати.Але як тількивонатудиввійшла,дитина
знов почала плакатиі Стелія,сама не зиаючичого,
вийшла з куріняі пішла далі тою самою стежкою,
аж добиласядо тих самих кущів,де булавранці,ще
передполуднем.Даліпочинавсятойсамийгайокзшовко-
вичних дерев і,як увійшла в його Стелія,то стало
там зовсімтемно. Вона вийшла з-иоміждеревісіла
з-краю,на взліссі,прихилившисяспиною до одного
з дерев. Вона була зморена но-надсилу і серце її
завмірало,всетремтілопередочима,арозумзатуманився,
начеу п'яної:вона вже й думати не могла.Вона
розумілай почувалатількисвоє одиноцтвона світі
ісирітськубезпомічність; і здавалосяїй,що так само,
як гаснеостаннєсвітлодня,гасней життяїїнещасне.
Вона притулиладитину до себе,заплакалагіркоі не
счулася,як заснула.

Але зновїїрозбудивплачдитини:вонавислизнула
їйз рук, упалана землю і прокинуласьтай заплакала
в тійтемряві.Стеліявхопилазновдитинуна рукиісама
злякаласятоїтемряви.З пересоннявонанемоглавідразу
рзозуміти— де вонаіщо з нею діється.їй здалося,
що все пережите за цей день,то був сон. Знявся
холоднийнічний вітер;він шумів деревамив гайку,
а Стелію холодивтак,що вона почалатремтіти.Руки
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й ногиїїбули М08 поламаніі,здавалосяїй,замерзали
відхолоду.Вона облапаладитину:і в неїтеж тільце
було*холодне.

Ніякихголосівнечулавона,крімшелестувгайку;
підвівшиочів гору,вона побачилазоряненеоо,а туди,
ліворуч,над містом— білудовгу хмару.Тоді тільки
Стеліяпригадалавсе і зрозуміла,де опинилась.Дити-
на всеплакала.

Якийсь непевний страхперед тою темрявоюі
самітністюв такому безлюдномумісціобхопивСтелію.
Вона притиснуладитинудо себе, всталаі побігла,що
духу,нібихтосьза нею гнався.Вонавгібраласястежкою
на широкий шлях і прямуваладо міста.Не спиняючись
нігде,вонапобігладо якогосьдомуістанулапереддве-
рима.Вонабуламовбожевільнаі вже нічогонеміркувала.

Відчинилавонадверіі ввійшлау хату.
У печігорівогонь,ана стільціпередогнемсидів

Антіні курив.Перед ним на припічкустоялашклянка
вина.Ставросспавна ліжку,повернувшисьдо стіни.

Стеліяввійшла,не привіталась.Вонапішлапросто
до колиски,вклаладіітину,вкрилаїїі нахилиласьнад
колискою,гойдаючиїї.Вонатремтілавсімтілом,аж зуби
їїголосноцокали;від утоми та виснагивона вже не
чулапірук пініг,а всетілоТізахололо;тількив сере-
диніпєллой боліло,нібишось гострими зубамирвало
їїсерцеізапускалотуди якусьпекучуотруту. Перед
очима їймигтілиискриі здавалисьїй,нібив хатінема
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ністеїінідаху,а срібнийзорянийдощ спадаєна неї
з не5а. Таке булоїйколисьприснилосяв ночі,а оце
тепернібизнову дійсностібачилавона,чи зновїйсни-
лося.Світїйтакзакрутився,що вонааж закрилалице
руками,щоб не впастина землю. Але це не помогло
їй.Вона зробиланадзвичайнезусилля,встала,дотяглася
до припічкаівпалана нього,мов непритомна.

Антін не займав їїй не озивавсядо неї.Коли
вінпомітив,що вонавсятремтитьі цокає зубами,він
уставі подавїйсвою шклянку з вином,притулившиаж
до самогорота.Стеліястулиларота,заплющила очі
і відвернуласялицем до стіни.Антін узяв їїза руку
івонабулахолодна,як крига.Тодівінузяврядно,на

якомусидів,укрив Стеліюі щільнозакутавїйноги.
Коли згодом вонаросплющилаочі,то побачила,

що вінлежить протинеїідивитьсяуважно на неї.
.— Так менібулаголовазакрутилася...— про-

мовила Стеліяі подивиласьна нього,ніби бажаючи
вгадати,чи віні тепертакийсамий,якоговоназавжди
боялася.

— Ти мабутьголодна,— сказаввінїй— і, не
чекаючивідповіді,взявзо столаїжу,якатамлишилася,
і поставивперед нею. Стеліятрошки підвеласяі по-
чалаїсти.

Антінізновпоставивпереднею шклянкузвином.
— Так,я хочутебемати,але з доброїволі,без

примусу,— сказаввін,коливонавипилайвинозйогорук.
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Вона не відріклайому нічого.Вона підкріпилась
їжою івино зогрілоїї.Серце їївже не тіпалося,аперед
очима не було тих блискучихзірокі кружечків,і все
навколозовсімннакше уявлялосяїй;їїобхопилаякась
солодкавтомаі непереможнохотілосяспати;воназа-
була про все,що сталосяза цей день,іне тямила,
хто переднею сидитьідивитьсяна неї,що він каже,
що хочеробити,що робить...

На хвилину їїчоловікзастогнаві хотівповер-
нутися.

Стеліябула підвелася,але Ставрос заспокоївся
ізахріп.

— Чи лікарьприходив?— спиталаСтеліяАнтона
нібикрізьсон,— алечи чулавонавідповідь,чи відповів
вінїйщо, — вона того вже на другийденьніякне
моглазгадати,колиіяк вінпішовсобі

Прокинувшись раненьковідплачудитини, вона
лежала на тому самому місціна припічку,так само
вдягнена,як іляглабула.Тількисвітлобулопогашене,
а їїчоловікстогнаві кашляв.

Перед тим,як ітина роботу,вона зварилайому
каву іприготувалавсе,що треба,як і завждищо дня
робила.Коли вона нахиласьдо нього,то почулазйого
рота сильнийі прикрий горільчанийдух,але не ска-
заланічого.Так самопромовчалавона,колипо-полудні
знов прийшов Антін і вона побачилав його кишені
пляшечку з горілкою,вонавдала,ніби-тоне бачитьїї.
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Вона тількивзяла відйого те,що вінпринісїжи,на-
криластілівсітроєсілиобідати.

Так булокрале,на їїдумку.І(ол:івін,їїчоловік,
хотівтого,то на що-ж вона малаЛому впоперекста-
вати?І колиАитіиприходивз пляшкоюта з їжою,яку
вінзавждипри нійприносив,тоСтавросстававвеселиі'і
і був йому радий. Той іпочавходитичим-разчастіше,
ВвечоріВІНинодіприносиввинаітодівонипиливсітроє.
Одноїночі,колина дворійшов сильнийдощ, Ставрос
заплющивочііне дивився,яквонабалакалаз Антоном,
сидячипередогнему печі.Коли Ставросзовсімуснув,
вона постелилаАнтоновірядно на припічку,а сама
лягладоліколо колиски,закрившивогоньу печііпо-
гасившисвітло.І з тогочасучастовже ночуваву них
Антінна припічку,хоч навітьідобрапогодабувалапа
дворі;тількидуже перешкоджав йому Ставрос,що
стогнав,кашляві клявусю ніч.Т^омутепербулозначно
погіршало.Коли Стеліяспиталалікаря,чи може виду-
жати їїчоловік,вінтількизрушувавплечима.А якска-
залавонайому,що вже не має грошей,піобиплатити
йому, то вінізовсімпереставходити.

Але Ставросконче домогався,щоби лікщ)ьодві-
дувавйого,іраз-у-раздокучавжінцітим бажанням.

— Ти хочеш, щоб я вмер, бо тодізійдешся
з другим.— докоряввін.
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— Мовчав-бита лежав-би,де лен<иш: — казала
вона на це з серцем й виходилаз хати,грюкаючи
дверима.

У неділю або у свято,колина фабриціне бу-
валороботи,вонабраладитинуійшла собідо сусідки
або сідалана дворіколо порога і забавляладитину
пташками,що цвірінькалинавколо.

Але бувавітакийчас,колиїйдуже жальставало
чоловіка.ОдноготакогоднявонапопросилаАнтона,щоб
вінпішов по лікаря,.Він подививсяна неї'і засміявся:

— Хочеш дурнісіньковикинутидвідрахмі? —
спитаввінзлісно.

Аіе і Ставроспросив,щоби привестилікаря.Тоді
Стеліяпопросиласвогогосподаряфабрикиі вінпослав
по лікарясвогонаіімита.

Лікарьприйшов, оглянувхворого,записавякісь
лікиі обіцявдовідатисяще раз. Але за другимразом
вінзнайшов,що хворомузначнопогіршалоі ранадуже
роз'ятриласьі загнила.

— Твійчоловікне може видужати,— сказаввін
Стелії,що вийшла за ним аж на двір.

Стеліяпритулиласьголовою до стіниі запла-
кала,коли лікарь пішов; а виплакавшисьна дворі
ввійшлазнов у хат^,підійшладо хворого,сілаколо
ньогона крайліжкаівзялайогоза руку.Він помовчав
хвилину,дивлючисьна неїуважно,потімвизволивсвою
руку івідштовхнувСтеліювідсебе.
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— Іди! — сказарвінгірко: — ти хочеш,що&
я вмер.

— Ні, я того не хочу; ти не повинентакка-
зати,— відріклавонаіїйзновзбіралосяна плач.

— Ні,ти того хочеш, бо тодіпідешза иншого»
— мовивхворий.

Стеліямовчала.
— Іди! Ти сталанедобра.Тепер ти про мене

зовсімне дбаєш.
— Ні,ні!— змагаласьвона.Але йогомутніочі

уважно подивилисьна неїівінне давїйдаліговорити.
— Мовчи. Я тобістав непотрібнийі впоперек

дорогитобілежу.Ти мене обманюєш,навітьтут,у хаті,
обманюєш!

Кашель перебивйогомову. Стеліястоялаперед
ним,похилившиголовуі дивлючисьу землю.Тойкашель
довгомучивйого; вінне мігтоділежатиічерезсилу
підводився.Стеліяпіддержувалайогоза плечі.Коли
віннарештівикашлявсяівпав,знеможений,наподуш-
ку,Стеліяподалайому порошок од кашлю,що записав

був лікар.
Коли ввечоріприйшов Антін трохи п'яний

івклавсяспатидоліколо неї,Стеліярозказалайому
потихупро те,що потімказавїйСтаврос.

Антінзасміявся.
— Не смійся-жтак голосно!— сказалайому

Стелія.— Сміятимешсятоді,як помре.
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Коли вони такрозмовляли,то не поч\'лиобоє,
шо в кутку щось ворушиться. Втім Стелія почула
близькосебеприглушенийголос.Вона аж скаменіла.

— Як помру!.,. Тоді,як помру! Так? То ти
мене не обманюєш? -- несамовитохрипівтой голос.

Потімсталотихов темноті.
— Облиш його!— сказавтихоАнтін:— то він

у гарячціщось верзе.
Стеліязмагаласяз ним,бохотілавстати.Втімпо-

чувсятяжкий,невпішнийкашель.Стеліязірваласявраз
іпіиїладо стола,щоб засвітитисвітло.

В кутку сидівСтаврос.Він зібравусісвоїсили,
щоби зволіктисяз ліжка,ітеперсидівдолі,спершисьо

припічок,бо той кашельдушив йоготак,що вінувесь
аж посинів.Стеліязнов остовпіла,бо те обличчабуло
страшней люте,кулакистиснуті,зубисціпленіі проши-
вав він її поглядом,повним ненавистий презирства.
Душив його не тількикашель,але ще гіршелютість
іпочуттясвогобезсилля.

— Ти ..ти ,. — хрипіввінпадаючивідзнеси-
лення.А коливона підбігладо нього,щоби помогти

йому хоч сістивигідніше,вінпотягнувдо неїіхотів

укуситиїїза ногу.Але він не досягнувдо неїі зва-
ливсяна землю,до останкузнеможений.

— Де в тебесовість..— хрипіввін,— обманю-
вати менетак...на моїхочах! Бо ти знаєш... що
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я вже нічогоне можу тобі зробити... і йому..
оттомунічого...

І він показавочимана Антона,що відвернувся
і накривсяз головою.

Від того останньогозусиллявін аж потом об-
лився.Страшний він був,лютий, як дикийзвір,але

разомізтим безмірножалісний.
І знов тям<кийкашель забивйому духі вінаж

корчивсяод муки, задихуючись,підтим припічком.

Другого дня вранцітак і лишила ііогоСтСлія,
лежачогов тімкутку,і пішлана свою роботу,попро-
сивинісусідкунакидатиоком на хворогоі на дитину.
Вернувшись о-полуднідо дому вона зустріласусідку
колодверей.

— Мабутьскоровінпомре,— сказалаїй сусідка.
— Ти помітила,що його рана вже трупом одгонить?
І як ти можеш видержатитакийсморід?

— Я це вже помітила,та що-ж я можу з ро-
бити?~ відказалаСтеліяі,похиливши голову,ввійш-
ла у хату.

Ставрослежав нерухомо на тому самомумісці,
де вонайоголишила.Вона теж мовчкиподивиласьна
ньогоі пішладо дитини.Взявши їїна руки,вонадала
їйгрудьізновпохилилаголову.Та мовчанканаганяла
на неїякийсьнепевнийстрах.Той тяжкийтрупнийдух,
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що йшов од їїчзлоз'каз куткй,туманивіііголову.
Гнітивїїі\спогадпро вчораиінюніч,гнітивне тому,
що вонапочуваласебевинною,а простотак,невимовно

прикроітяжко було.Вона почувала,шо та невидима,
тяжкарука,що гнітилаґїввесь вік,теперізновупала
на неїітисне,гнітить,аж до земліприбиває.

Крізьодчиненідверівпливалазапашна,здорова
течіятеплоговесняноговоздуху,а з нею й щебетання
ластвок, що раз у раз проліталиповздверей.Вона
подивиласьу дверій п бачила смужку чистогозеле-
ногополяі блакитненебо.І зновувзялоїїнепереможне
бажанняітизвідсіля,забравшидитину,світза очі,геть
далековідцьогопекла,щоб уже й не вертатисяназад;
нехайсобісмертьсамакінчаєте діло,що почала.Стелія
вже не моглаодвернутитоїневмолимоїруки,що простя-
галасяза їїчоловіком.Коли-буже швидше! Однаково-ж
не минути того;тількимука тяжка і тому іїй.Вона
знов згадаласобійого страшний голос минулоїночі
івідтогоспогадуаж захололаїйкрову жилах.Ті слова
йогой тепермов гадюкою лізлиїйв уха.

Згадалавона й Антона,що теж гнітивї"їдушу
і переслідувавїїневідступно,як тінь.І від йогорада-
радісенькавирвалась-бивонаівтеклана край світу,як
од тоїсмерти.

Хворий покликавїїслабим,ледвечутнимголосом.
— Чого-жти чекаєш?Я-ж голодний...
Вона не ворухнулась.
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— Я голодний,чу<^т? Що ти принесла?— знов
озвавсявій.

Вона подивиласьна нього.
— Що-ж я малапринести?Де я добуду?— від-

повілавона.
— Ти хочеш менезаморитиголодом,щоб яшвид-

ше вмер!
Стеліяподивиласьнадверіз надією,чине прийде

Лнтін.Минулого дня вінпримусівїї,щоб вонапопро-
силав господарявпередплатнюзацілийтиждень;з тих
грошей вінлишив їйтількина одиндень,а то всеза-

бравсобі.Отже тепервонасподівалася,що вінпринесе
що-небудьїсти.Вона вийшла з хати,подивиласьна ву-
лицю, потім вернулась назад і сталау дверях,схи-
ливши голову.

— Де-ж він?Чому не приходить?— спитавхво-
рий і знов почав нарікати,що його навмиснеморять
голодом.

Стеліяпоклаладитинув колискуі вийшла наву-
лицю.Вона пішлана базарі.ходилатам поміжкрамни-
цями,аж покине побачилаАнтона.Він сидівз якимсь
чужим у харчевні.

— Чого ти хочеш? — спитаввін її,коливона

станулана порозі.
— Вінголодний... ми голодні,— сказалавона.
Він подумав хвилинку,потім пішову кухню і

незабаромвинісзвідтілятарілкуй подавїїСтелії.
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Вона принеслаїїдо дому, сілаколоСтавросаі
вони обоєїлнмовчки,навітьне діівлючисьодно на од-
ного.ПопоївшиСтеліяпочалазбіратисязновна роботу.
Він спитавїї:

— А випитине принеслати нічого?Вінтобіні-
чогоне дав?

Вона вніїшлаз хати,не давши ніякоївідповіді.
Коли ввечорівонавернуласядо дому,вінстогнав!

клявікашляв.Цілу нічвінїй не дав цим спати.На цю
нічАнтінне приіішов.

На другийденьСтеліявипросиласобій чоловікові
обіду сусід.На третійдень пішладо жінкигосподаря
фабрикиі принеславід неї Ставросовіне тількиобід,
але й пляшку горілки.Ставрос видерїй пляшку з рук,
а на їжу й не подивився.Він тількидо горілкий мав
охоту:ця отрутавже проникланаскрізьйоготіло,його
кров. Він схуді висох,як кістяк,покритийжовтою
шкурою; очі йому глибокопозападали,головаледве
держаласяна тонкійшиї ітілойогонаболіло;відлеж-
ні він повилежувавсобірани на боках,а за останніх
часівуже й лежати не міг,бо тодігіршедушив його
кашель.Стеліявже бояласяй дивитисьна нього,а коли
браласяпомогтийому сістиабо перевернутисьна дру-
гий бік,то здавалосьїй,що він от-отрозсипетьсяв її
руках.У грудяхйому клекотіло,як у казані,і всякі
пищики гралита свистіли,а як нападавйогокашель,



то душив так,що війсобімісцяне мігзнайти;тодівін,
не маючизмоги говорити,показуваврукою на мигах,
чогойому треба:чи"посадитичи на бік повернути.
А відрани йогойшов такийтяжкий дух, що доводи-
лосьне тількина день,алей на нічодчинятивікно,бо
не силабулависидітив хаті.

І тількиколивінмав змогувипитигорілки,вона

задурювалайоготрохи,вінзаспокоювавсяідрімав,стог-

нучи крізьсон.Тодівіні кашлявменше.
— Пити! Пити! — оце булотількиодно-єдинс

йогобажання.
Не спавшицілуніч колохворогоСтеліядругого

дня не пішлана роботу,бо вжене дававвінїйна хви-

лину відступити.Сусідкаприходиларазівскількавідвії-
датиїхі приносилаз собоюякогосьароматичногооцту,
щоби побризкативхатііхочтрошкиперебититой тяжко-

прикрийдух.Бачивши,що Стеліявже ледвеходитьвід

утоми,сусідкавклалаїїспати,а самасілаколохворого,
думаючи,що вже скоро смертьйому буде.Але смерть
не приходилаісусідка,по-сидівшизо двігодині,розбу-
диалСтеліюй пішласобі.

У вечоріприйшов Антінілишився наніч,щоб
доглядатихворогопопереміннозо Стелією.Але в його

терпцю буломало івін над ранокуже ла-явсяі кляв.
— Так даліне можна:— казав він ізсерцем,

виходячи.



Стеліязновпросиділацілісенькийденьколохворого
і цілийвечір.0-півночізнов прийшов Антін,трошки
п'яний.Стелія сиділа коло хворого і піддержувала
йогоплечі.

— Іди,подержийоготрошки,боявже силинемаю!
— попросилавонаАнтона.

Вонааж хиталасянаногах.Антінподививсяна неї
якимсьдивнимпоглядом.

— Такдаліне може бути!— сказавАнтін.А качи

Стелія,що вийшла булаз хати,вернуласязнов,він

короткосказавїй:
— Постелимені!

Стеліятрохидивуючисьглянулананього;їйздалося,
що вінп'яний.Вона не сказаланічогоі постелилайому.

Антінліг.
— Іди,лягайіти зо мною,— сказаввін,вхопивши

їїза спідницю.
Стеліямовчкидивиласьна нього,мов нічогоне

тямлючи.
— Лягай,кажу я, чуєш? — крикнувіз серцем

Антініпотягнувіідо себе.
— Схаменися,навіжений!— промовилавона,

пручаючись.
Але в неї не було сили визволитисьвідЙ0Г&

і вонавпалана постіль.



— Ти Богав серціне маєш! — казалавона.—
Не кричихоч...

Він міцно стиснувїї,а його гарячий віддих
немов опікїїлице.Вона вхопиласьз одчаєм руками
за головуізакусилагуби.

Хворий застогнаві закашляв.Стеліясхопилась,
щоб устатидо нього.

— Чортовогобатькавстанеш!— сказавАнтін,
вхопившиїїміцнозаруки.

— Пусти!...— благалаСтелія.
— Не пущу! Так даліне може бути!...Я вже

сказав!
Антінпідвівсятрошки,дмухнувізагасивсвітло.
Ставросзастогнавдужче:кашельдушив його.
— Антоне!...Сатана!...Пусти!...— скрикнула

Стеліяівирваласьвідйого.Але не встиглавонавстати,
як вінгрюкнувїїкулакомпо головітак,що вонааж
сіла.Дух їйспинивсяв грудях,світзапаморочився...
їйздалося,що Антона вже нема колонеї.Вона почула,
що заколихаласяколиска і дитина заплакала.Вона
підвеласяй побігладо колиски.

Нахилившисьнад дитиною,вона почулаякийсь
дивнийкрикзтогокутка,дележавСтаврос.Оглянувшись
тудивонапри слабомусвітлізір побачиланіби якусь
тінь,що нахилиласянадхворим...Зновщоськрикнуло,
алетихше,потімзахарчало,нібизабулькотіло..,
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І в хатісталотихо...
Стеліяпокинулаколискуіметнуласьтудитаппоночі

штовхнуласьобАнтона.
— Ну, тепервже добре,— сказаввін.— Іди,

лягай!

І вінухопивїїзаруку.Стеліяаж стрепенуласьуся.
— Душогубе! Душогубе! — скрикнула вона

несамовитимголосом,вирваласьод його, штовхнула
дверіі вискочилана вулицю.

— Рятуйте!Рятуйте! Він його задушив! —

кричалавоначим-разголосніше,ламаючируки.
Антін вискочивза нею і намагавсявтягнутиїї

назаду хату,алене мігнічоговдіятиз нею.

Попрокидалисясусідий повибігализ хат переля-
кані.Вони взялиСтелію,привелиГїназаду хату, за-
світилисвітло.

Ставрослежавгорілицьі очі,широко роскриті,
булистрашновитріщені,мов вилізтихотіли,істоялине-
рухомо,мутні,перелякані;з ротавиступилакрівавапіна.

Дитина голоснокричалав колисці,а Стеліяре-
петувала:

— „Вінйогозадушив!Він йогозадушив!*
—^ Хто-ж? Хто? — питалилюде.
— Той...той...він!...— говорилавона,з жа-

хомоглядаючисьнавколо.
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Але нікогоне було,крімсусід.Антін,бачивши,
що нічогоне вдієз божевільноюжінкою,штовхнувїї
із прокляттямсчезу темряіві.

— Це вона,мабуть,побачиласмерть— сказала
якасьжінкаіперехрестилась,а потімперехрестилаіСте-
лію, шо мов несамовита,широкими переляканими
очима виглядалакогосьу дверях,вхопившиз одчаєм
головуобомаруками...
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